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ল্বিক্হাতাভল্‌ 
ওঞহ্ম ভুশ্্ 


[শৃন্ক রঙ্গমঞ্চ । নূতন নাটকের রিহাদ্দাল চলিতেছিল, মেয়েদের 
কোমরে কাপড় জড়ানো-_পায়ে ঘুড়র বাধা । ছু'তিনজন এক হই! 
ছ্েজময় বসিয়। খাবার প্রভৃতি ধাইতেছিল। ছোট ছোট দ্রটি একটি 
মেয়ে নাচের পা সাধিতেছে। সম্মুখভাগে এক পার্ছে বিস্তা, কিশোরী 
ও খেঁদা বলিয়াছিল। নৃতাপর আনি আনিয়া! কহিল। ] 

আনি। বিভাদি, একবার পাশ্টা দেখিয়ে দেওন! ? 
বিভা। যাযা, এখন আর পারি না। এতদিন ধরে নাচছে-_নাচ 
ঠিক হ'ল না! 
আনি। তাই বই কি! আমার সবগুলো তোলা হ/য়ে গেছে, মাত্র 
এর একটি, শেষটি হয় নি! বেত বাবা কাল দিলেন। বেশ ! 
না দিলে না দিলে! 
[ দে চলিয়া যায়! 
কিশোরী । একজনকে ধরে ত বেশ উদ্দোরপুরণ করা গেল! 
খেঁদা। এখন পানের কি করবে? পান ত খেতে হবে! 
বিভা । মরণদশ! আজকালকার থিয়েটারের! আমাদের সে সময় এক 
একজন গ্যাপ্রেন্টিদ্‌ মোটর জুরী চড়ে আস্ত । পয়সার ছড়াছড়ি । 
[ কিশোরী হঠাৎ পারব হইতে মুখ ফিরাইয়' ; 
কিশোরী । মুঃয়ে আগুন! 
বিভা । কিল ? 


২ রিহার্স্যাল্‌ [ প্রথম দৃশ্য 


কিশোরী । [ঠোট উল্টাইপা | ঢং দেখে আর বাচিনে ! 

[ সেইক্ষণ অপর পার্থ হইতে প্রবেশ ক'রে রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে 
একটি রোগ। লক্ব। নবাগত অভিনেত। | মাথায় তার ঝাঁক্র৷ চুল। 
মুখ মুছিয়। ঘন ঘন খেদার দিকে চাহিতে চাহিতে চিরুণী বাহির করিয়! 
কেশ বিন্যস্ত করিতে থাকে । 

বিভা । চুপ! ওকে নিয়ে একটু মজা করি। 

[ মহদ! তাহার দিকে চাহিয়। চোখ উপ্টাইয়। মে মশব্ধে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । অভিনেতা করুণভাবে অপলক নেত্রে বিভার দিকে চাহে। 
কিশোরী ও খেদা মুখে কাপড় চাপ। দিয়! মুখ ঘুরাইয়। লয় ] 

সেই কোন্‌ সকালে এসেছি একট! পান খেতে পেলাম না, আমাদের 
কি আর সে বরাত ! | 
ঘেঁদা। [চোখ কপালে তুলিয়া] সত্যি দিদি, আমাদের কি আর সে 
বরাত ! 
[ অভিনেতা চকিতে খেদার পার্খে যাইয়!। 
অভি । পান খাবেন? 
থেদ?া। সত্যি খাওয়াবেন ? 
অভি। [মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাদিয়া] আমি এখুনি আন্ছি।  প্রস্থান। 
[ পশ্চাৎভাগ হইতে প্রবেশ করে কালীধন। হাতে তার একটি 
সিগারেটের প্যাকেট-_একটি সিগারেট বাহির করিয়। ধরাইয়!। 
কালী! বিভাবতী যে! কেমন আছ? 
বিভা | [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রঙ্গভরে ] আর কি আছি! 
কালী। একেবারে গেছ? কাকে দেখে গেলে? আচ্ছা, যেতে যেতে 
একটা পান দেও ভাই! | 
বিভা। পান কোথায় পাব কালীবাবু। সেই সকালে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি। তা, পান আন্তে গেছে--এখুনি এল বলে। 
কালী। তাইনাকি! কার ঘাড় ভাঙ্গ লে? 
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বিভা। আপনারা ত আর খাওয়াবেন না--খেতেই আছেন। 
[নৃত্যশিক্ষক ক্ষ্যাপা ঘোষ হস্তদত্ত হইয়া প্রবেশ করে । 
ক্ষ্যাপা । ওরে, তোরা সব শুয়ে পড়লি যে। নে নে সব ওঠ | এই যে 
কালী! আগুনট! একটু দেওন! ভারা, মুখে দি। 
[ দিবাব অপেক্ষ না রাখিয়াই মুখ হইতে টানিয়। লয় । 
কালী । মাইরি, একট! স্ুখটান পধ্যস্ত টান্তে দিলে নাঁ। থিয়েটার ত 
নয় যেন বাকৃরে। জেলা__ছুভিক্ষ লেগেই আছে। 


| প্রস্থান 
[ মেয়ের] উঠিয়া পাশে যে যার স্থানে যাইয়। দাড়ায়। 


ক্ষ্যাপা | [হাত তালি দিয়! ] ওরে, বেরোঃ বেরো একে একে সব। 
ওহে বেচা, বাজাও না হে! 
বেচা। [নেপথ্যে] মিউজিক কি দিয়ে দেব? 
ক্ষ্যাপ। | কেন, হ'ল কি? 
[ বেচার প্রবেশ । 
বেচা। বাশী চলে গেছে। 
ক্ষ্যাপা । আজ বাদে কাল প্লে--বলা নেই কওয়া নেই__চলে গেল? 
একটা! ডিসিপ্লিন নেই? 
বেচা। কি কর্বে বল? 
ম্যানেজার । [নেপথ্যে] ওরে কান্তিক, তোদের কাজকম্শ কতদূর ? 
ক্ষ্যাপা | [ম্যানেজারের কঠে সহসা উত্তেজিত হয] সেই সকাল থেকে 
নেচে নেচে আমার পা ভেরে গেল। রইল তোমার নাচ-_রইল 
তোমার ইয়ে। এই আমি চল্লাম। 
[ প্রস্থানোছত হইতেই সম্মুখে প্রবেশ করে ম্যানেজার । 


ম্যানে। কি হ+ল ক্ষ্যাপা? চললে কোথায়? 
ক্ষ্যাপা । মানে জানেন স্তার-_সেই সকাল থেকে নাচ তুল্‌তে হচ্ছে 
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কিনা। এক একজনের সঙ্গে বিশ পচিশবার ক'রে নাচা-_মাথ। 
কি আর ঠিক থাকে । তাই একটু-_- 

ম্যানে। ঘুরে আস্ছিলে বুঝি? 

ক্ষ্যাপা । [জিভ কাটিয়।] ক্ষ্যাপা ঘোষের আর যে দোষ থাক্‌, কাজের 
সময় ওটি পাবেন না শ্তার। আপনি মনিব--ম! বাপ, আপনার 
কাছে মিথ্যা বলব না। চালাই না যে-চালাই, তবে কাজের সময় 
নয়। এই কথাই বেচাকে বলছিলাম । বলি, বাঁশী না হ'লে কি 
চলে না? বাণী! কাণীা বাজিয়ে সেবার মনে পড়ে সেই বিদেশে 
অপেরা নামিয়ে দিলাম । একটা সখি-_তাই দিয়েই আবু হোসেন 
প্লেকরে দিলাম। ক্ষ্যাপা ঘোষের কাছে চালাকিটি নয়। গেছে 
গেছে চালাও বেচা । এ হারমোনিয়াম বেহালাতেই চলে বাবে। 
ওরে; তোরা সব বেরো বেরো। 

[ বেচার প্রস্থান । মিউজিক হুরু হয়।] 
ক্ষ্যাপা । এক ছই-- 
[ মখীগণ নিত্যছন্দে বাহির হয় ] 

টপ] ষ্প্‌! খেঁদা কইরে? 

কিশোরী । সে আর নাচতে পার্ছে ন! মাষ্টার মশায় । 

ক্ষ্যাপা । আজ বাদে কাল প্লে এখন নাচতে পার্ছে না বল্লেই হ'ল । 
নাচতে পার্বে না কেন বিবিসাহেবা, শুনি ? 

কিশোরী । সকাল থেকে নেচে তার প1 কন্‌ কন্‌ কর্ছে। 

ক্ষ্যাপা । সকাল থেকে নাচছে না কে শুনি? আমি বুড়োমানুষ, 
তোদের এক একজনের সঙ্গে কতবার করে নাচতে হচ্ছে বল্‌ দিকি? 

কিশোরী । আপনি আবার কখন নাচ.লেন মাষ্টার মশায়? নাচ যা 
তুলিয়ে দিলে সেত বিভাদি আর থেদা | 
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ক্ষ্যাপা । চুপ, কর্‌! চুপ, কর্‌ রাষ্কেল! দেখছেন স্তার একবার 
আম্পন্ধাটা ! আর্টের যুগ হ+য়ে ভারী মজা পেয়ে গেছ_-ন1? হণ্ত 
আমাদের সেকাল, জুতোর চোটে মুখ ছি'ড়ে দিতাম না! আমি 
নাচিনি__বল্লেই হ'ল নাচিনি ! 

ম্যানে। হাহাহা! সেষ| হয়তুমি কর বাপু। আমি দেখি আবার 


রায় বাহাছুর আসবেন । * 
[ ব্যস্তভাবে প্রস্থান । ] 


'কিশোরী। : কাদিতে কাদিতে] আমি নাচবনা কিছু কর্ব না! যানয় 
তাই বল্বে । 


[ দে চোখ মুছিতে মুদছিতে চলিয়। যাঁধ | ] 
ক্ষ্যাপা । নে নে, ওরকম ঢের হ্ঠাকাম দেখেছি । কালকের মেয়ে আমার 
মুখের ওপর জবাব! নেও নেও-_আরম্ভক কর, আরম্ভ কর বেচা! 
[ প্রবেশ করে আলোকধারী প্রফুছ | 
কি হে প্রফুল্প_ব্যাপার কি? লাইট ফাইট দেবে না কি? 
প্রফুল্ল । কি বল্ছেন স্তার। ফাইট দেখেই ত ছুটে এলাম লাইট দিতে। 
ওরে সবলে, সামনের ঝরিটা দিয়ে দে। 

[ প্রফুল্লের প্রস্তান। লাইট জ্বলিয় উঠে। নৃত্য স্থক হয। নৃতা অস্তে 
ক্ষ্যাপার সহিত মেয়েদের প্রস্থান। সম্মুখ ভাগে পা হইতে প্রবেশ 
করে পরিচালক পরেশবাবু। পান্ট, কোট পরিহিত হতে ব্যাগ ।] 

পরেশ । ওরেকু আপ! ওয়েক আপ. বরেজ! এত্রি বডি রেডি ফর্‌ 
রিহাসযাল! 
[ প্রবেশ করে কালীধন ] 
কালী। গুড. ইভিনিং স্তার! এই আস্ছেন বুঝি ? 
পরেশ । আর বল কেন। আস্তে কি আর পারি! হোল্‌ ডে শুটিং। 
শরীরট1 সকাল থেকেই ম্যাজ. ম্যাজ কর্ছে। কী থাটুনিটাই 
যে গেছে! 
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কালী। আউট ডোর ছিল বুঝি স্যার ? 
পরেশ ৷ সেটেই ছিল কিন্ত, সে আউট ভোরের বাবা! কালকেই সেট 
ভাঙ বার হুকুম হয়েছে-_মাদ্রাজী পার্টির সেট হবে। তাড়াহুড়ো! 


করে কি কাজ হয়। 
[ কালীয় প্রস্থান ] 
ওহে অহিভূষণ ! সকলকে ডাকনা হে! বইধর না। 


[ অহিভূষণের প্রবেশ। তাহার গায় এযাপ্রোন্‌, গলায় বাশী ঝুলানে।_ 
হাতে বই |] 


অহি। বই তধরেই আছিস্তার। কিন্তু, কাকে ডাকৃব ? 
পরেশ । কেন, এখনও সকলে এসে পৌছয়নি বুঝি ? 
অহি। আজ্জে, এখনও স্তার এসে পৌছন নি। 
পরেশ । স্যার? 
অহি। আজ্তে হ্যা, শচী দেবী । ফাষ্ট সিনেই তার কিনা 
পরেশ। তোমার স্তার এখনও এসে পৌছতে পার্লেন ন! কেন ? 
অহি। উনি কাল বলে গেছ লেন-_প্রীতিদেবীকে এনে যেন গুর কাছে 
গাড়ী পাঠানো হয়। গাড়ীও গেছে প্রায় আধ ঘণ্ট! হ'ল। 
পরেশ। ড্যাম! ড্যাম! ড্যাম! ওই শ্তারটিই তোমার বুঝলে 
অহিভূষণ, এই খিয়েটারটি ওঠাবেন। 
[ প্রবেশ করে খ্যাপ। ঘোষ । ] 
ক্ষ্যাপা । গুড. ইভিনিং স্তার! কতক্ষণ এলেন? আমি রেডি স্তার-- 
হুকুম হলেই ( মাঁথ! চুলকাইয়া ) একবার পেসাদটা পাব স্তার ? 
[ পরেশ অর্ধদগ্ধ সিগারেট দেন-_ক্ষ্যাপ। টানিতে টানিতে প্রস্থান করে? 
পরেশ। আমি ওপরের ঘরে চল্লাম অহিতভূষণ! তোমার স্তার এলে 
আমাকে খবর পাঠিও। 


[ তিনি প্রস্থান করেন । অপর দ্দিক হইতে প্রবেশ করে পান চিবাইতে 
চিবাইতে চরিত্রাভিনেত্রী পাঁচী। বয়স তাহার অনুমান চল্লিশও হইতে 
পারে আবার ধাটও হইতে পারে। ] 
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পাচী। কিগো! অহিভূষণ বাবু! ব্যাপার কি? আমাদের দেরী হলে 
আর রক্ষা থাকে না। ছটায় রিহার্স্যাল বলে সেই চারটেয় এনে 
ফেলে রেখেছ। এখনত সাতটা বাজে। খেয়ে একটু ঘুমুতে 
পেলাম না ! 

অহি। কর্তা ব্যক্তির কথা--আমরা কি করে বল্ব বল? আমর হুকুমের 
চাকর বইত নয়! দেও দিদি একট! পান দেও। 

[ সে দিবার অপেক্ষ! না রাখিয়া পাচীর হাত হইতে ডিঝ। লইয়! পান 
বাহির করিয়। মুখে পুরিতে থাকে । 

পাচী। তোমার ঢংটি বাপু এখনও গেল ন!। 

অহি। ঢং! 

পাচী। নয়তকি! তুমি আমায় দিদি বল কি হিসেবে? আমরাত 
নেই থিয়েটারে ঢুকে ইস্তক তোমাকে দেখছি এই রকম। 

[ অহি পানের ডিব। তাহার হতে ফিরাইয়! দিতে দিতে |] 


অহি। এর আর বোঝাবুঝি কি ! 

পাচী। কেন? 

অহি। এই দিদি দাদ। করে যে কটাদিন কাটিয়ে দিতে পারি। আর্টের 
যুগরে ভাই, ভাল ভাল পাশ-কর! ছেলে দলে দলে আন্ছে_-বলে 
কিন! প্রম্টিং কর্বে। তাহ'লে আর আমরা আছি কোথায় ! 

পাঁচী। সে আর বুঝিনেরে ভাই । কুমারী প্রীতি, আপেল মুখাজ্জি__ 
কতই দেখলাম আর কতই দেখব। তবে হুঃখের কথ! বলিরে 
ভাই! আমাদের গলিটাত দেখেছ ? 

অহি। সেই গলিতেই আছত ? 

পাঁচী। আর কোন্‌ চুলোয় যাব! চিরকাল এ গলিতে গাড়ী ঢুকুছে-_ 
তোমাদের অজানাত কিছু নেই। 

অহি। সেকি আরজানিনে। 
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পাচী। আজ থিয়েটারের ড্রাইভার বলে কিনা-_-গলির ভেতর গাড়ী 
ঢুকৃবেনা। সেই এক কোশ হেঁটে এসে গাড়ীতে উঠ.তে হয়। 
লজ্জায় আর বাচিনে! তোমাদের অজানাত কিছু নেই। একদিন 
্টেজে মাতালনির গান গেয়ে মাত, করে দিয়েছি। কিন্তু বল্লে 
ন৷ পেত্যয় যাবে, তোমার দিব্যি, এতটুকু মহাপেসাদ কখন জিভে 
£ঠকাইনি। 


অহি। সে কিরে পাঁচী, সেই দত্তদের বাগানে? 
পাচী। [শ্বর নামাউয়।] চেপে যাওন] বেরেদার। সেত তোমার আমার 
মধ্যে জানাজানি, আর কেউ এখানে জানে ? যারা জান্ত তারাত 
মরে হেজে গেছে । আর ছুটো পান নিয়ে নেও ভাই, আমি যাই। 
[ অহি ডিব। লইয়া আর ছুইটা পান লইয়া ডিব। ফিরাইয় দিতে দিতে । ] 
অহি। বসন! মাইরি! কোথার যাবে? 
পাচী। [ এদিকে ওদিকে চাহিয়।] নী ভাই, দিন কাল ভাল নয়। বেট! 


ছেলের সঙ্গে কথা কইলে এখুনি একট। রিপোর্ট হবে। 
[ প্রস্থানোগ্ভত ] 


অহি। রিপোর্ট হবার মত বয়স দিদির এখনও আছে নাকি? 
পাচী। আমর! বয়স আমার গেছে নাকি! 
[ পাচী প্রস্থান করে। অহিভুষণও অপর দিকে চলিয়! যায়। প্রবেশ 
করে মোহন ও প্রীতি এক পাশ হইতে । শ্রীতির পরণে দামী শাড়ী, 
জামা ও জুতা । মোহনের পরণে দেশী ধূতি ও গায়ে পিক্ষের পাঞ্জাবী । 
হাতে দিগারেটের টিন। ] 
মোহন। যতই দিন এগিয়ে আস্ছে আমি যেন ততই নার্ভাস্‌ হ'য়ে 
পড়ছি। 
গ্রীতি। কেন, আমার সঙ্গে পার্ট করতে হবে বলে? 
মোহন। সত্যি, আমার জীবনের এ একটি থিলিং এপিমোভ,.! আগে 
ওরিয়েন্টাল আর্টসে আপনাকে অভিনয় করতে দেখেছি আর 
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ভেবেছি ষে কি টেলেণ্টেড, আর্ট্ট আপনি । আপনার গতিতে 
এক অপরূপ ভঙ্গী-__মধুর আপনার কণ্ঠ। কখন কি ভেবেছিলাম 
যে আপনার পার্থ দাঁড়িয়ে অভিনয় কর্বার আমার স্থযোগ ঘটে 
উঠবে! 

গ্রীতি। আম্থন, এইখানটায় বসি। 

[ উভল্লে বসিয়া। 

মোহন । সেদিন সত্যই এখানে আপনাকে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে 
পারিনি । 

প্রীতি। কী! যে আমি এখানে আস্তে পারি না? 

মোহন। ওরিয়েপ্টাল আর্টস্‌ ছেড়ে পাব.পিকে আস্বেন-_-নতা, কেন 
এলেন ? 


গ্রীতি। সেই কথাটাই আজ না হয় গোপন থাক্‌। 
[ কালীর প্রবেশ । 
কালী। এই যে মোহন বাবু! কখন এলেন? 
[ মোহন সিগারেটের টিন থুলিয। ধরে__-কালীধন একটি পিগারেট লইয়। 1 
থ্যাঙ্ক, ইউ, থ্যান্ক. ইউ। [প্রস্থান ] 
মোহন । তারপর, এখানে এদের মধ্যে দিনগুলো! কেমন কাটছে? 
প্রীতি! মন্দনা। ছেলেবেল! থেকে স্কুল অবকাশের-_ 
মোহন। আপনি বেখুনে পড়তেন? 
গ্রীতি। না লোরেটোতে । তখন বাবার সঙ্গে প্রায়ই এখানে আসতাম । 
তাই, এর! কেউই আমার অপরিচিত নন। সকলেই আমাকে 
স্নেহ করেন। সে যাক, আপনার কেমন লাগছে? 
মোহন। এম্নি ৪1০০ মনে হয় যে এক এক শময় ভাবি-__ 
গ্রীতি। কি-_ আর আস্ব না? 
মোহন। সত্যি, কেউ একজন হেসে কথা কয় না। কণ্ঠে এদের 
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বিদ্রেপের বাণী_-চক্ষে এদের ঈর্যার জালা! আপনাকে না পেলে 
আমি যে কি কর্তাম-_- 

প্রীতি। লক্ষণ কিন্ত মোটেই ভাল না। 

মোহন। কেন? 

প্রীতি। এতে লোকে অনেক কথা বল্‌তে পারে । চাই কি-_ 

মোহন।* বল্‌্তে পারে কি এর মধ্যেই রীতিমত কাণাঘুষা চল্ছে। 

প্রীতি । সে চল্বেই। আচ্ছা, কি বল্ছে তার! ? 

মোহন। আমরা দুজনে হুজনের লভে পড়েছি । 

প্রীতি । [ হানিয়| পড়েছি নাকি? আপনার কি মনে হয়? 


মোহন। লভ কি জানি ন!, তবে আপনার সঙ্গ আমার বেশ ভাল লাগে। 
এই 51909£7655এর মধ্যে একজন সঙ্গী পেয়েছি বলেই বোধ করি । 


[ উভয়ের পশ্চাতে আলিয়৷ দাড়ায় বিয়োগান্ত ভূমিকা-কুশলী নটনাথ। 
তাহার চেহার! বিশেষত্ু-পূর্ণ। মুখখানি কুৎসিত। একপার্থের মুখ 
ভাগ কপাল হইতে চিবুক পথ্যন্ত বহুদিন পূর্বে পুড়িয়! গিয়া থাকিবে। 
সেই দিকের চন্ুটিও দৃষ্টিশত্তি রহিত। বয়স অনুমান ৪৭18৮ 
উভয়ে উঠিয়। দাড়ায়] 


শ্রীতি। নমস্কার নটনাথ বাবু ! 
নটনাথ | [ উভ্তয়কে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া] বস বস। 
[ তিনি তেমনি নিঃশবে বাহির হইয়! যান। ] 
মোহন। লোকটাকে দেখ লে আমার যেন কেমন মনে হর । 
প্রীতি। আপনার সঙ্গে বোধ করি গুর পরিচয় নেই? ঘনিষ্ঠতা হলে 
জান্তে পার্বেন-_কি চমৎকার লোক উনি ! 


মোহন। ওর নির্বাক নিস্তব্ধতা, গুর অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী**'যেন আমার মনে 
এক অনাগত অমঙ্গলের ছায়াপাত করে। 
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প্রীতি। উনি একা থাকেন। কারু সঙ্গে বড় একটা মেশেন না। 
থিয়েটারেরই উপরে একটা ঘরে উনি বাস করেন। 


মোহন । ওকে দেখে মনে হয়-_- 
প্রতি। কি? 


মোহন। যেন কোন বিরাট ঝড়ে সর্বস্ব হারিয়ে বটগাছের মত শুদ্ধ 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছেন। কোথায় যেন একটা ভীষণ 
ব্যথা লুকোন আছে। 


প্রীতি। ওুর বাইরেট। দেখে গর অন্তরের পরিচয় পাওয়া যাবে না। 
উনি যে কখন অভিনয় করছেন আর কখন্‌ না__কিছুই বোঝ্বার 
উপায় নেই। শুর চোখের দ্দিকে চাইলে যেন আমার মাথা 
ঘুরে ওঠে। 


মোহন। কিন্তু, আপনার দিকে গর চাইবার ভঙ্গীটিও-_ 

প্রীতি। সন্দেহজনক--কেমন ? 

মোহন। হ্যা, আমি তার ভাষ। বুঝি না। 

প্রীতি। এমনও ত হতে পারে--এই নৃতন নাটকের ইন্সপিরেশন্‌ উনি 
আমার দিকে চেয়ে আকর্ষণ করেন। আমি অহল্যা, উনি গৌতম 
গৌতম যে অহল্যাকে ভালবাস্ত একথা নিঃসন্দেহ । 


মোহন । কিন্ত, অহল্যার দিক থেকে বোধ করি তার কোন তাগিদই 
ছিল না? 

গ্রীতি। ও! আপনি যাচাই করে নিচ্ছেন যে সত্যি আমার আছে কি না? 

মোহন । না ধরুন হ্যা এমনও ত হতে পারে__ 

প্রীতি। যদি ভালবাসতে অহল্য গৌতমকে পার্ত ! তার সে অগাধ 
ভালবাসার প্রতিদান সে দিতে পার্লে না বলেই না ভগবানের: 
অভিশাপ এল গৌতমের মধ্য দিয়ে-_-তাকে পাষাণী হ'তে হ'ল। 


১২ রিহার্স্যাল্‌ [ প্রথম দৃষ্ত 


[ প্রবেশ করেন ম্যানেজারের সহিত হাট কোঁট পরিহিত রায় বাহাদুর । 
বয়স পঞ্চাশ কি তদুর্ধ | ] 
ম্যানে। এই যে মা লক্ষী এখানে। এস এস মা! পরিচয় করিয়ে 
দি। বায়বাহাদ্রর--গ্রীতিকণ| দেবী। 
[ উভয়ে উভয়কে নমন্কার জ্ঞাপন করে|] 
রায়। সাক্ষাতভাবে গর সঙ্গে আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য না ঘটলেও, গুর 
ওরিয়েপ্টাল আর্টসৈর অভিনয়ের ভেতর দিয়ে আমার বিশেষ 
পরিচয় আছে। 
ম্যানে। বর্তমান নাটকে ইনিই নায়িকা । নাচে, গানে, অভিনয়ে 
আপনাদের সন্তোষ বৃদ্ধি কর্বেন। 
[ দেখা যায় মোহন যাইবার উদ্যোগ করে ] তুমি পালাচ্ছ কোথায় হে? 
এস এস পরিচয় করিয়ে দি। 
মোহন। আমার এই নাটকের নায়ক । ইন্দ্রের ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন। 
রায়। ও! 
[ উভয়ে উভয়কে নমস্কার জ্ঞাপন করে। ] 
ম্যানে। নাট্জগতে উনিও নবাগত। শুধু তাই নয়-_উভয়েই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রুতী ছাত্র ছাত্রী। এমনি কৃতী তরুণ তরুণী 
যেদিন দলে দলে এসে নটনাথের চরণ তলে সমবেত হবে__সেই 
দিনই হবে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সত্যকার গৌরবের দিন। আমার 
পলিসি কি জানেন? রঙ্গমঞ্জের সত্যকার উন্নতি সাধন কর্তে 
চাই, নিউ ফেসেস্‌--নিউ মাইও স্। তাদেরকে চাম্স. দিয়ে মানুষ 
করে তুল্তে হ'বে। 
বিকাশ । [নেপথ্যে] মানুষ! হ! হাহা! 
[ রায় বাহাছুর চকিত হন ।] 
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ম্যানে। ও কিছু না কিছু না। বোধ করি রিহাস্তাল হচ্ছে। চলুন' 
চলুন, ভেতরে সব আপনাকে দেখিয়ে আনি । 
[ তাহারা প্রস্থ।নোগ্যত হইতেই প্রবেশ করে প্ল্যাকার্ড বগলে মণিমোহন ] 
কি হে মণিমোহন ? 


মণি। আজ্জে প্রেস থেকে প্র্যাকার্ডগুলে পাঠিয়েছে 
ম্যানে। দেখি দেখি। 


[ মণিমোহন প্ল্যাকার্ড খুলিয়! ধরে । ম্যানেজার পড়িয়।। ] 


“অহল্যার ভূমিকায়__সম্ত্ান্ত শিক্ষিতা তরুণী গ্রীতিকণ। দেবী ।” 
কেমন দেখছেন রায় বাহাছুর ? 
রায়। চমৎকার ! 
ম্যানে। প্ল্যাকার্ডগুলে। তবে এখুনি ছেড়ে দেও। 
[ মণিমোহন প্ল্যাকার্ড ভাজ করিয়। উঠিতেই ] 


হ্যা, আর একখানা ফ্লাই শিট ছেড়ে দিতে হবে । “অহল্যা__ 
গ্রীতিকণ। দেবী বি, এ ।” 

প্রীতি। | সসন্কোচে ] আমার আপত্তি আছে । 

ম্যানে। শোন কথা! আপত্তি কিসের ম৷ লক্ষ্মী ? 

গ্রীতি। এবি, এ, শবটি বাদ দিয়ে দিন। 

ম্যানে। কেন? তুমি যে বি, এ পাশ করেছ--একজন গ্রাজুয়েট, 
ওর। সকলে জানক্‌। 

গ্রীতি। আমাকে ধাদের সঙ্গে অর্থাৎ বে মেয়েদের সঙ্গে অভিনয় কর্তে 
হবে-_ তাদের কেউই যে তা করেন নি। তাই তাদের উপর কি 
অবিচার করা হবে না? 
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ম্যানে। অত দেখলে চলে না_অত দেখলে চলে না, ম'। চলুন রাস 
বাহাছুর_-চল মণিমোহন । আমি নিজে গিয়েই লিখে দিচ্ছি। 


[ মানেজার, রায় বাহাদুর ও মণিমোহনের প্রস্থান । তাহাদের পশ্চাতে 
মোহনও অগ্রসর হইতেই ] 


শ্রীতি। মোহন বাবু! [মোহন ফিরিয়া চায়। ] 
আপনার সঙ্গেই আমার সেই সিন্টা। আম্বন না, একবার 
দুজনে বসে ঠিক করে নি। 


[ তাহার৷ পশ্চাভাগে একখানি বেঞ্িতে বসে। প্রবেশ করে বিকাঁশ। 


তাহার পরণে পায়জ।ম1-- তাহার উপর খাগি রংএর এ্যাপ্রোন। 
বগলে তার একটি কাবোর্ডের ভগ্ন নটরাঁজ মূর্তি। ] 


বিকাশ । বয়েজ! [ কৌতুহলী অভিনেতৃবর্গ আসিয়া সমবেত হয়।] 
মানুষ! হাহাহা! 
“আর কতদিন আর কতদিন সোণার হরিণ ধর্তে যাবে। ! 
গোলক ধাধায় কেমন করে গ্ুবতারার কিরণ পাবো? 
তিক্ত ফলে ত্যক্ত হওয়া, নয় তো ফের শূন্য হাতে: 
তার চেয়ে আজ আম্ুুর-বাগে ড্রাক্ষা সৃধায় বুক ভরাব ।” 


[ মে মদের শিশি বাহির করিয়া এক ঢোক খায়] 
কে লিখেছে জান ? ওমর খৈয়াম । 


[ পরেশের প্রবেশ। ] 
পরেশ ৷ হালে! হোয়াটস আপ্‌ বয়েজ? 


একজন | বিকাশদা আমার্দের এণ্টারটেইন কর্ছে স্তার । 
[ পরেশ পকেট হইতে একটি টাঁকা বাহির করিয়। বিকাশের হাতে দিয়! ] 
পরেশ। হিয়ার ইজ. ইওর এণ্টারটেইন্মে্ট, ফি বিকাশ! একবার 
ঘুরে এস, মুমেপ্টারি ডিপ্রেশন্‌ কেটে যাবে। এখুনি চাঙ্গা হঃয়ে 


উঠবে। ওরা! হাস্ুক, তবু ওদের এণ্টারটেইন কর্তে তুমি 
তুল ন। বিকাশ । 


[বিকাশ বাহির হইয়। যায়] 
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নাউ বয়েজ! উই বিগিন্‌ উইথ. আওয়ার রিহান্তণল্‌। 
[ অহিভূষণের প্রবেশ । ] 
অহি। স্তারও এসে পড়েছেন । 
পরেশ । স্তার অর নো স্তার--উই গো অন। 
[ প্রবেশ করে চিত্রলেখ! । পরণে তার দামী শাড়ী। চোখে মুখে তার 
একট! দৃঢ়তা-_একটা কাঠিন্ । ] 
চিত্রা। একি অহিবাবু! এখনও যে আরস্ত হয়নি দেখ ছি। 
অহি। আমাদের পরেশদা একটু ব্যস্ত ছিলেন। কাল আবার ওর 
সুটিং কিনা! তাই তার এসিস্টেন্টের সঙ্গে বসে তার একটা 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছিলেন । 
পরেশ । থ্যাঙ্ক ইউ অহিভূষণ ! 
চিত্র। যাক কেউ বলতে পারবে না যে আমার জন্তে দেরী হ/য়েছে। 
মশায় গো, আমার ত দেরী আছে, আমি গ্রীণ রুমে গিয়ে বস্ছি। 
[ হঠাৎ শ্রীতি-সংলগ্র মোহনকে দেখিয়। ] 


মোহন বাবু! সময় হ'লে একবার গ্রীণরূমে আস্বেন। 
আপনার সঙ্গে সেই সিন্টা একবার নিরালায় বসে ঠিক করে নেব। 
মোহন। সে ত রিহাস্তলেই হবে । 
চিত্র। হবে জানি। তবু আমাদের সঙ্গে একটু আড়ালে হ'লে দোষ কি! 
[ প্রস্থান ] 
পরেশ। ওরে, পেছনে একখান৷ ফ্ল্যাট দিয়ে দে। 
[ সঙ্কেত ঘণ্ট! বাজিয়্া উঠে। শুন্য ঠ্েজের যধাভাগে একখানি ক্যাট 
পড়ে। 
'অহি। বিভা! বিভা! বিভা কোথায় গেলি রে? 
[ বিভার প্রবেশ । ] 


বিভা । আমায় ডাকছিলেন বাব! ? 
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অহি। হ্ঠযারে হ্যা, তোর সিন্। প্রীতিদেবী ! 

[ প্রীতি উঠির! সম্মুখ ভাগে আসে | ] 
আপনার সেই গানটা প্রথমে । মহধি গৌতমের তপোবন। 
কুটার প্রাঙ্গণ। ভ্রাম্যমাণ! অহল্যা গীত গাহিতেছে। ব্যাপারটা 
হচ্ছে আপনার মনটা আছে খি চিয়ে--কিছু ভাল লাগছে না। 

পরেশ । তুমি প্রথমে গাইছিলে এই উপলখণ্ডে বসে। ওরে, একখানা 
উপলখণ্ড দে। 
[কার্তিক একখানা জলচৌকি. আনিয়। রাঁখিয়। বাহির হইয়। খেল। 
জলচৌকিতে পরেশ বসিয়। ] 
এইখানে বসে গাইছিলে । ভাল লাগল না__উঠলে। 
[উঠিয়া] ওদিকে গেলে গাইতে গাইতে । গান ছেড়ে আবার 
যেয়ে এইখানে বস্লে, বুঝ.লে? 
[ শ্রীতি ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করে। ] 
্টার্ট--্টার্ট মিউজিক ! 
[ মিউজিক বাজিয়। উঠে। শ্রীতি গাহিতে থাকে ।] 


গীত 


হে অপরাজিত ! ভাব মান! হার 
সে তোমার কভু নয়। 
কত মালাকর জয় মাল গাথি 
পথ পানে চেয়ে বুযু। 
কত মধুকর তব সৌরভে 
স্বপনে আসিবে প্রেম গৌরবে 
পরাজয় মানি চরণ প্রান্তে 
গীহিবে তোমারি জয়। 
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তোমার ভূবনে চিব বিজয়িনী 

যে বাসিবে ভাল সেই হবে জানি 
তব কাছে চিবঙ্খণী। 

কৃজন ব্রতসে প্রণয়ীব লাগি 

তুমি কোন দিন ববে নাকো! জাগি 

অবহেল! হানি শত প্রাণে তুমি 
ব্যথা কর মধুময় । 


পরেশ। গীত অস্তে তুমি এইখানেই স্থির হয়ে বসে আছ। চোখে 
তোমার জলের বন্যা দৃষ্টি শৃন্ত অসীম আকাশে নিবদ্ধ। এইবার 
বিপাশা-ঢোক-__ঢোক। 
[ বিভা প্রবেশ করে। 
না না, অমন করে নয়__ওই দিক দিয়ে। 
[তাহার সঙ্চেত লক্ষ্যে সেই দিকে যাইয়! । 


বিভা । এই দিক দিয়ে? 

পরেশ | হ্যা ভ্যা। প্রবেশ করেই কিন্ত তুমি অহুল্যাকে দেখ নি। 
তারই খোজে যেন তুমি কুটারের দিকে যাচ্ছ। মধা পথে থম্‌কে 
দাড়ালে--এদিকে ওদিকে চাইলে-_অহল্যাকে দেখলে । বিস্মিত 
চক্ষে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেলে । তুমি তার পাশে 
গিয়ে বসে একহাত রাখলে কাধে-_আর এক হাতে ধরলে তার 
চিবুক । অহল্যা ফিরে চাইল । ডু ইট্‌-ডু ইট্‌। 

[ বিভ। সেইরূপে প্রবেশ করিয়া সমস্ত করিতে লাগিল । ] 

বিপাশা! । কি হয়েছে প্রিয় সখি? এ... 

না, আমার হচ্ছে ন| বাবা । আপনি একবার দেখিয়ে দিন? 
[ পরেশ প্রধম হইতে শেষ পর্যান্ত দেগাইয়। 
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পরেশ। ডু ইট! 

[বিভা সমস্ত করিয়। বলিতে থাকে । 
বিপাশ। | কি হ'য়েছে প্রিয় সখি? একি! চোখে জল 
মুখে নাই কথা-_বসি হেথা নিরজনে, 

কি ভাবিছ সখি? 

অহল্যা। যেন কিছু নাহি জান। 
কি ভাবিতেছি! কি তিথি আজি জান সথি? 
এই বৈশাখী পৃণিমা জন্ম তিথি মোর। 
সেই দিন হ'তে অষ্টাদশ বর্ষকাল 
হয়েছে অতীত । কুলে কুলে পরিপূর্ণ 
যৌবন আমার । 

বিপাশা । সার্থক নহেকি জন্ম 
তোমার কল্যাণী? শিবশভৃসম পতি 
যার-_তার চেয়ে ভাগ্যবতী কেবা আছে 
আর? ধর্মপ্রাণ মহষি গৌতম, জ্ঞান, 
ধর্ম, বিদ্যার লম্পদে কত উর্ধে অস্ঠ 
নর হ'তে! 

গৌতম । [নেপথ্যে ] অহল্য। ! 

বিপাশ!। আসিছেন মহষি-_-আমি যাই। 


[প্রস্থান। গৌতমের প্রবেশ! ] 


গৌতম । অহল্য। ! 

অহল্যা। [উঠিয়া] একি প্রভূ আপনি ! 

গৌতম 1 তপস্তা কারণ যাইব প্রবাসে, তাই 
আসিয়াছি বিদায় লইতে । 
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অহল্যা। [গ্নেষ কণ্ঠে] তবু ভাল, 
মনে পড়িয়াছে অভাগিনী তাপসীরে 
তব! তপস্তার তরে যাইবে প্রবাসে ? 
গৌতম । যথার্থ কল্যাণী। মায়ার জড়িত এই 
সংসারের সহম্্র বাধনের মাঝে 
তপস্তার স্থান কোথা? তাই প্রিয়তমে, 
দূর নিজ্জন আবাসে-_মন্তষ্যের ছায়। 
যেথা পড়েনা কখন, গভীর গহনে 
হেন, পশিব স্বেচ্ছায় তপস্তা৷ কারণে । 
দেও প্রিয়তমে, বিদায় প্রসন্ন মনে । 


"অহল্যা। তোমার তপ্ত! আছে--কি রবে আমার ? 
গৌতম। সতীর সম্বল মাত্র পতিস্থৃতি ধ্যান। 
অহল্যা। জ্ঞান মণি খনি সম পতি উপদেশ । 
কহ প্রভু, পতি স্বৃতি ধ্যান করি কু, 
মিটে কি পিপাসা ? 
গৌতম । অহল্যা ! অহুল্যা ! দীন 
ব্রাহ্মণ সন্তান আমি-_আমার সাধন। 
পুজা। নহে কতু রমণী অঞ্চল । বিপ্র 
আমি--কর্তব্য আমার-_- 


অহল্যা। কর্তব্য তোমার--কর্তব্য তোমার 

[ কাণ মলিয়। ] ভূলে গেছি পবেশদ। ! 
দ্মহি। কর্তব্য তোমার 

শুধু নারী নিপীড়ন ! 

আবার বলুন--আবার বলুন । 


খ্্‌০ 


অহল্যা | 
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কর্তবা তোমার 

শুধু নারী নিপীড়ন ! বিবাহ করিলে 

কেন তবে? যদি না রহিবে কহ, কেন 
বাধিলে আমারে পঙ্থ তব বার্ধক্যের 

সনে? তোল বিপ্র নয়ন তোমার, চাহ 
মোর মুখ পানে ফিরে । কি দেখিছ সেথা 2 
বরষার ক্ষিপ্ত স্ফীত স্রোতস্বিনীসম 

অপরূপ রূপ- এ পরিপূর্ণ যৌবন 
আমার--উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত সে, শুদ্ধ 

স্বামী স্পর্শ লাগি। যাও তুমি-_বাধ। নাহি 
দিব। শুদ্ধ ভোগ চাহে আমার জীবন । 
পৃণ্যব্রত তব আচরণ। ভিন্ন গতি 
দ্োহাকার। অসম্ভব মোদের মিলন। 


গৌতম । তাই হ'ক যাহা আছে বিধাতার মনে । 


অহল্যা। 


রূপ! রূপ! নারী, তোর কিসের গৌরব ! 
এত তোর যৌবন গরিমা_-তবু কিরে 
পারিলি বাধিতে ওই স্থবির ত্রা্গণে ? 


অহি। ছুটো ছেলে চাই। 


পরেশ। 


কে আছে? 


অহি। [ চারি দিকে চাহিয়া! ] কই, কাউকেইত দেখছিন!। 


পরেশ । 


দেখছি ন| মানে? এ সব দেখাশুনা করে কে? 


অহি। আমরাই ত চিরকাল দেখাশুনা! করতাম স্তার। এখন আবার' 
নতুন নিয়ম হয়েছে । 
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পরেশ । সেত হয়েছে জানি কিন্তু, এখন দেখেটা কে? 

অহি। কালীধন শ্তার । 

পরেশ। হ'! ঠিক লোকের হাতেই ভার পড়েছে। 

অহি। আর হয়েছেও যেমন। যত সব বিনা পয়সার ছোকৃরাকে 
দিয়ে কাজ করানো । আজ যাকে দেখছি কাল আর তাকে 
দেখছিনা । 

পরেশ। দেখবে কেমন করে? এখন কালীকে যে রোজ রোজ খুশী 
করতে পারবে, তবেত হবে । বেমন সব হয়েছে! গুটিকতক 
ছেলেকে মাইনে করে রাখতে কতদিন থেকে বলছি । শা কি 
এর! কখন রাখবে ! আর কালীই বা গেল কোথায় ? 

অহি। তাকেওত দেখছিন! ।, 

* [ সাওতালী পোষাকে ক্ষ্যাপার প্রবেশ । 
ক্ষ্যাপা । আমার সব রেডি স্তার। তা হ'লে আমাদের নাচটাই 


আরম্ভ করি? 
পরেশ । যখন কাউকেই পাওয়া যাবেনা ভখন য| আছে তাই হ'ক। 


ডুইট ডুইট মাই বয়! 


[ পরেশের সঙ্গে অহিভষণ, প্রীতি ও অপরাপর সকলের প্রস্ান। 
মিউজিক বাঙ্জিয়। উঠে নৃত্য গীত সক হয়। 


গীত 
আহা! চাদের হাসি আজি মহুল বনে 
ঝল্মল্‌ বল্মল্‌ ঝল্মল্‌। 
বাজে বধুর বাশী সবার মনে 
চল্চল্‌ চল্চল্‌ চল্চল্‌। 
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গুলো, শালের বনে বুঝি শালিক ডাকে। 
জাগে হিউল গুলি আহ! পাতাব ফাঁকে 
পাঙগাঢ ভেঙ্গে নদী পাগল হ'ল 
ছল্ছল্‌ ছল্ছল্‌ ছল্ছল্‌। 
মদের চেয়ে মিঠে বধূর আখি 
মনকে বাঙায় বনকে বাঙায় 
আখি ত নয় ওযে কোকিল পাখী 
ফুল্‌ কি জাগায় তূল্‌ কিজাগায় 
ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌। 


[ গীত অন্তে মেয়েদের প্রস্থান । প্রবেশ করে পরেশ ও অহিভূষণ। 


ক্ষ্যাপা । কেমন দেখলেন স্তার? 

পরেশ ॥ চমৎকার ! এটা কি নাচ মাষ্টার? 

ক্ষ্যাপা । পিওর সাওতালী স্তার। টু মান্থস্‌ ইন হাজারিবাগ্‌ তবে এ 
নাচ গট্‌ স্তার। গ্র্যাভডত স্তার? 

পরেশ। গ্ল্যাড় কি মাষ্টার-ভেরী গ্র্যাভভ। কিন্তু, এ বইতে 
সাঁওতালী নাচ? 

ক্ষ্যাপা । স্তার ধরলেন--একখান। দিতেই হবে-_ 


পরে । শ্তার? 
ক্ষ্যাপা । চিত্রা দেবী । তাই মশায় বল্লেন--লজিক চাইনা মাষ্টার 
ম্যাজিক চাই। 


পরেশ । বুঝেছি বুঝেছি মাষ্টার । 
ক্ষ্যাপা । তবে একবার পেসাদটা-. 
[ পরেশ অর্ধ দগ্ধ লিগারেটটি দেন-_ ক্ষ্যাপা সেলাম করিয়া চলিয়! যায়! 
পরেশ কাগজ পত্র ব্যাগে গুছাইয়া | ] 
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পরেশ । আমিও তাহ'লে চলি অহিভূষণ | তুমিই যা হয় পড়িয়ে শুনি 
দেও। আমার আবার কাল স্টিং আছে। গুডনাইট 
টু ইউ অল্‌। 

[পরেশ ব্যস্ত ভাবে বাহির হইয়! যায়-_সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও। 
প্রফুল আলে। নিবাইবার জন্ত উপরে উঠিতে যাইবে, সেইক্ষণে ধীরে 
্বীরে আসিয়। ক্টেজের মধ্যভাগে দাড়ায় নটনাথ। একজন অভিনেত। 
আসিয়! নমস্কার করে, নটনাথ ফিরিয়! চাহে । ] 


একজন। একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
[ নটনাথ চম্কাইয1 উঠে ।] 
নট। ভদ্রলোক? নানা, আমি কাউকে চিনিনা। না। 
[ অভিনেতা ফিরিয়। চাহিতেই প্রবেশ করে হাটকোট পরিহিত ডক্টর 
ঘোষ ।] 
একজন। এ ষেস্তার উনি নিজেই এসেছেন । 
[সেবাহির হইয়। যার়। নটনাথ ভীত ত্রস্তভাবে একান্ত কাপুরুষের 


হ্যায় পলাইবার পথও নিরুদ্ধ দেখিয়! ষেন মরয়। হইয়া দাড়ায় । ] 


নট। তুমি! তুমিকে? আমি কাউকে চিনিনা। 
[ ডক্টর খোষ ঈষৎ হালিয়! সম্মুখে আসিয়। দাড়ায় । ] 


ডন্টর। এ ভাবে এখানে আপনাকে দেখতে পাব, তা কখন স্বপ্রেও 
ভাবিনি। একি মৃষ্তি! একী আপনার বেশ! 

নট। আমি ত কখন...না--ন! চিনিনা। 

ডন্টর। কিন্তু, আপনাকে যে আমি চিনেছি, একথা গোপন করবার 
প্রয়াস পেলেও আমার কাছে নুম্পষ্ট। আপনি কি অস্বীকার 
করবেন, যদি আমি বলি আপনিই সেই স্বনামধন্ত 
বৈজ্ঞানিক স্তার-- 
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নট। [ বিকট রবে তাহার কথাকে ড্বাইয়া দির|] না না না-কখন না। 
আমি সামান্ত অভিনেতা--অভিনয়ই আমার জীবিকা । 

ডক্টর । গুরুজ্ঞ/নে ধার পদতলে বসে হঃয়েছি ধন্য, তাকে চিনতে না 
পারার অপবাদ নিয়েই কি আমায় যেতে বলেন? সেদিনের সে 
দৃশ্তঠ আজও বিস্বৃত হইনি। লেবরেটরিতে যেদিন বয়েলিং 
সালফিউরিক এসিডের জার বাষ্ট করে আপনার মুখে দিলে 
চিরকালের তরে জ্বলস্ত চিহ্ন একে...সে যে আজও জলস্ত 
পরিচয়ের মত আপনার মুখে জল্‌ জ্বল করছে। 

নট। কেন তুমি তোমার এ অবান্তর প্রশ্নের জঞ্জাল আর পরিচয়ের 
বিবৃতি নিয়ে আমার সম্মুখে এসেছ? যে স্মৃতির দাহ ভোলবার 
জন্তে দেশ হ'তে দেশাস্তরে ছুটে বেড়াচ্ছি, তাকেই উদ্দীপ্ত করতে, 
কেন তুমি আবার আমার সন্মুখে এসে দাড়ালে? নানা, তুমি 
যাও--তুমি যাও ! 

[ নটনাথ অসহা যন্ত্রণায় বক্ষ ধরিয়! দুচড়াইয়! পড়ে । ] 


ডক্টর ওকি ! বুকের সেই যন্ত্রণাটা...আজও আপনার আছে? 

নট। ক্লোরিণ গ্যাসের বিষ যা লাঙ্কসকে জখম করেছে, সে বোধ করি না 
মরলে যাবেনা! 

ডক্টর । গলার সেই রক্ত ওঠাটা বন্ধ হয়েছে কি? 

নট। অনেক দিন হয়নি। বোধ হয় আবার তা দেখা দিয়েছে । ধীরে 
ধীরে মৃত্যু এগিয়ে আসছে । সে যাকৃ--তুমি একা, না! সঙ্গে সে 


আছে। 
ভরর। কে? 
নট। আমার স্ত্রী। 


ডর । সে জানেন যে আমি আপনার থোজ পেয়েছি । 
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নট। কেমন করে তুমি আমার খোঁজ পেলে? 

ভক্টর | অপ্রত্যাশিতভাবেই আজ আমি আপনার সাক্ষাৎ পেয়েছি । এভাবে 
এখানে যে আপনার সাক্ষাৎ পাবত। প্রত্যক্ষ ক্রও প্রত্যয় করতে 
পারিনি । 

নট। আমিও প্রত্যয় করতে সেদিন পারিনি যে বাস্তব জীবনের বঞ্চনার 
বাথাই আবার আমাকে অভিনয়ের মধ্যেও ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

ডক্টর । আপনি ?-**- 

নট। এনাটকে আমাকে গৌতমের ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে। 
হাউ ডু ইউ ফিল্‌্ ইট? 

ডক্টর । এক অন্যায় সন্দেহের বশীভূত হ'য়ে আমার ওপর একি অবিচার 
করলেন গুরুদেব ! 

নট । অন্তায়! 

ডক্টর । অন্তায় নয়? আপনার প্রতি অবিচার করব--আপনাকে করব 
বঞ্চনা_সে যে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি গুরুদেব । যে কলঙ্কের 
বোঝ! আমার মাথায় আরোপ করে, অমন রহস্তময় ভাবে- মাত্র 
একখান! চিঠি রেখে, সেদিন গৃহত্যাগ করলেন-_ 

নট । গৃহত্যাগ করেছি সত্য, কিন্তু রহস্তের আবরণে নয়। 

ডক্টর | সে চিঠির মন্দ কি আজও আপনার মনে আছে? যে ভাবে 
আমাকে অপমাশিত করে-- 

নট। অপমান! 

ডক্টর । ন্মপমান নয়? 

নট। আমাকে এ দ্বণ্যভাবে অপসারিত করবারই বদি ইচ্ছা তোমার 
ন। থাকত-- 

ডক্টর। একি বলছেন গুরুদেব ? 

নট। সে তোমাকে ভালবাসত-_-একথ! তুমি অস্বীকার কর ? 
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ডন্টর। না। যার গতিরোধের আমার কোন শক্তিই ছিল না--আমার 
এতটুকু ইঙ্গিত যাকে কোনদিন প্রশ্রয় দেয়নি__-তারই জন্তে 
অপরাধী করে-_ 

নট। তাকে তুমি বিবাহ করেছ ? 

ডক্টর যেদিন আপনাকে ফিরে পাবার সমস্ত আয়োজন__সমস্ত চেষ্টা হ'ল 
ব্যর্থ-__আপনার মৃত্যুই হ'ল সাব্যস্ত-_ 

নট । আজ এখানে কি তুমি আমার সন্ধানেই আসনি ? 

ড্র । মৃতের সন্ধানে লাভ কি? অপ্রত্যাশিত ভাবেই আপনার দেখা 
পেয়েছি। সেদিন একটা পাটিতে রায়বাহাছুরকে আমি মিট 
করি। তারই আমন্ত্রণে আজ রিহাসগাল দেখতে আসি । 

নট। রার বাহাদুর ! রায় বাহাদুর! তোমার পরিচয় নেওয়া হয়নি। 
আজও কি তুমি শুধু ডক্টরই আছ? 
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নট । কন্গ্র্াচুলেশন্স্‌! 

ডক্টর । আজ যদি আপনার দেখ পেয়েছি তবে-_ 

নট । আজও কি তার প্রয়োজন আছে বলে মনে কর ? 

ডক্টর । আমার ভক্তিত্রদ্ধ! যাবে ভেসে, অবিচারই হবে আমার সম্বল--সে 
যে আর আমি সইতে পারছিনা গুরুদেব । 

নট । বাইরে দ্বারওয়ানের কাছে তোমার ঠিকান! রেখে যাও, খবর পেলে 
আবার সঙ্গে দেখা কোরো৷। গুড্‌ নাইট ! 


[ নটনাথ মুখ ঘুরাইয়া শুদ্ধ হস্ত প্রশীরণে দ্বার নির্দেশ করে। একে একে 
আলে নিভিতে থাকে । ] 





ভ্িতীন্ম ক্রুশ 


[ শ্রীণরুম। একপাশ্বে একখানি বেঞ্ি-_অগর পর্বে একখানি ইজিচেয়ার 
ও আর একখানি সাধারণ চেয়ার। দেওয়ালে একখানি পরমহংস 
দেবের ও একখানি গিরাশচন্জর ঘোষের তৈল চিত্র। আর এক পাশ্বের 
দেওয়ালে একখানি নোটিশ বোর্ড। আরাম কেদারায় এলইয়। 
পড়িয়। চিত্রলেখা, পাশের চেয়ারখানায় বঙিয়। ম্যানেজার হাগুবিলের 
প্রুফ. সংশোধন করিতেছিলেন। প্রবেশ করে কুমার বাহাছুর। 
লোকটি রোগ! এবং লন্বা। নাকের নীচে সৌখিন গোক্‌। চেহারা 
সুদর্শন কিন্তু অত্যাচার জীর্ণ। কথাবার্তা চালচলনে ধনীর 2960060 
70056 হাতের দামী অথচ পুরাণ ছড়িটি সর্বদ! হাতে নাচাইবার 
অভ্যান। গায়ে দেকেলে ধরণের লম্বা পাঞ্জাবী, পরণে ময়ল। অথচ 
কুগানে। কাপড় গলার চাদর বুকে পাকাইয়। বাধা । পায়ে কার্পেটের 
জুত|, লোকটির ঘনঘন হাসিবার অভ্যান--হাসি মিলইতেই ঠোঁটের 
কোনে ফুটিয়! উঠে ব্যঙ্গের ছবি। | 


কুমার ! গুড. ইভিনিং ম্যাডাম । 
[ সম্মুখভাগে সেইক্ষণে প্রবেশ করে কালীধন ও একহন অভিনেত। । ] 

কালী । [ নিলে] কিরে মালঝাল আছেত? তুই বাইরে গিয়ে দাড়া । 

দেখে। বাবা যেন সটুকোনা | মনে রেখ, এক মাঘেই শীত যায়না । 

দ্রমিনিটে ম্যানেজ করে ঠিক কেটে বেরিয়ে আসছি। 

[ অভিনেতা বাহির যায়। কালীধন ম্যানেজারের পার্থে আনিয়। ঈ্াড়ার। | 

ম্যানে। কিহে! খবর কি কালীধন ? 
কালী । একটা ভারী মজার খবর বলতে এলাম স্তার ! 
ম্যানে। কি এমন খবর হে? 
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কালী । সেদিন ও থিয়েটারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম--ভাবলাম একবার 
ভেতরের আবহাওয়াটা বুঝে যাই। সমন্মুখেই প্রক্সি প্রোপ্রাইটরের 
সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাসা করলে,_-কিহে ! তোমাদের বই কতদূর ? 
তারপরেই একখানা যা ঝারলাম স্যার__তাক. লেগে গেল। বল্লাম 
সিওর হিট্‌_স্ম্যাস্‌ হিট! আমাদের ওখানে যা আয়োজন চলছে 
একেবারে সব কাণা করে ছাড়বে । 
[ চিত্রাকে চোখ টিপিয়। ] 


চিত্রাদি একখানা যা পার্ট কর্বে-_- 
[ চিত্রলেখ! হাদিয়া উঠে ] 


কুমার । আমাদের ম্যাডাম আবার দিদি হ'ল কবে? 

কালী। বোনাই শাল! হয় যবে। 

ম্যানে। কতদিন না তোমায় বলেছি ইন্দির যে ওদের কথায় থেকন! ? 

কুমার । আমি কতবড় বংশের ছেলে বলুন ত! আমরা অমন যার তার 
কথায় থাকি না। আমি থাকব এঁ একরদের কথায় ! 

কালী । টাইট যদি না খেতে চাও ত চেপে যাও। গলাট। আজ আবার 
ধরে গেছে, একটু রেষ্ট না দিলে__ 

কুমার। এদিকে রেষ্ট ন| দিয়ে এ খাঁটিটায় একটু রেষ্ট দেও দিকি 

কালী । একটু চেপে! চল্লাম স্যার । 

[ নমস্কার জ্ঞাপন করিয়! প্রস্থান । ] 


ম্যানে। কতদিন কতবার তোমায় বলে দিয়েছি কুমার যে ওদের সঙ্গে 
লেগন।। 

কুমার। হাহাহা! ওদের কথায় থাকব আমি! ওদের কথায় থাকা 
দুরে থাক--ওদের ছায়! কখন মাড়াইনা। যত সব ভ্যাগাবগওস্‌ ! 
কোথাও কিছু হয়নি, এসে জুটেছে থিয়েটারে । কতবড় বংশের 
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ছেলে বলুন ত? সেযাকৃ--ষে কথা বলতে এলাম। কাল সন্ধ্যার 
বৌকে একবার ঘোলাডাঙ্গার দিকে গিয়েছিলাম । আহাহা ! 
কি মেয়ে! 

ম্যানে । ঘোলাডাঙগার মেয়ে ! 

কুমার । গোবরে পদ্ম ফুল স্যার--গোবরে পদ্মফুল! দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। ভেরি চিপ স্যার-_ভেরি চিপ.। টাকায় জোড়। বিকোয়। 
আন্ফরচুনেটুলি সঙ্গে পয়স৷ ছিল না। তাই ভাবছি-আজ আবার 
রিক্রুটিংএ বেরুব | 

ম্যনে। কি হবে? 

কুমার | হাতে থাকলে কোথাও না কোথাও লেগে যাবে। বায়োস্কোপে 
যে রকম ডিমাও.-_-ভাল মেয়ে হ'লে পাচ টাক! পার ডে দেয়। যে 
রকম সময় সময় ওরা মেয়ে হাতরে বেড়ায়_্দাও মাফিক ঝেরে 
দিতে পারলে মব লক ছুপয়স৷ হাতিয়েও নেওয়া যায়। এই সেদিন, 
ওরা প্রীতির জন্তে নগদ হাজার টাকা সেলামী নিয়ে বাড়ী বয়ে 
এসে ঝলোঝুলি। 

চি্র। হাহাহা! 

কুমার। হাসি? মানে হাসি_- 

ম্যানে। ও হুম্কিত তোমার রোজই আছে। 

কুমার । হুমকি! আমার মত অভাবে যদি আপনাকে কাটাতে হ'ত 
তাহ'লে আপনিও করতেন। কতবড় বংশের ছেলে! একটা 
যা তা ভাবে ত থাকতে পারিনা । কি করে যে আমায় চারিদিক 
রক্ষা করে চলতে হয়, সে আমিই জানি । অভাবের তাড়নাতেই 
শা 

ম্যানে। স্বভাবের তাড়নায়। বলি, এ ঘোলাডাঙ্গায় ঘুর্‌ ঘুর্‌ করাটা 
বন্ধ কর দিকি ! 
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কুমার। এক চোখে! লোক আমার স্বভাবের খুঁত ত ধরবেই। কিন্ত, 
যাদের স্বভাবের দোষে আমাঘ্ এই অভাব-_-তাদের নাম একবার 
কেউ ভুলেও বলে না । 

ম্যানে। সে আবার কার! ? 


কুমার । কেন, আমার পূর্বপুরুষ ! তাদের স্বভাবের দোষটা তখন যদি 
কেউ ধরিয়ে দিত, তাহ*লে কি আমায় এ অভাবে বাস করতে হয়। 
দারিদ্রের মত অভিশাপ আর নেই মানুষের জীবনে ! আমার মুখের 
ওপর ছুলে বাগ্দীর মেয়ে বলে কিন! টাকা না ফেললে কথা কইব না! 
থাকত আমার রাজবংশের এলাকা-_-সব পয়জারে টিট করতাম 
না! আমার বংশের দোহাই গোটা পণের টাকা! মাইরি বলছি, 
না হ'লে চলবে না। | 
ম্যানে। না না না, আজ আর টাকা নয়। প্রীতির এক্যাউণ্টে, পাচশ 
টাকা এডভ্যান্স নিয়ে বসে আছ। 
কুমার । কত বড় বংশের ছেলে ! একদিনে, একদিনে লাক্‌ ফিরলে--টু দি 
পাই মিট্‌ু করব ! 
চিত্র। কেন, রায় বাহাছবর ত প্রীতির ওপর ঝুকেছে-_কিছু হাতিয়ে 
নিন্‌ না। 
কুমার। কত বড় বংশের ছেলে! যার তার কাছে হাত পাতব আমি ! 
স্তার! অন্ততঃ আমার বংশের খাতিরে পাঁচটা টাকা। 
[ ম্যানেজার পকেট হইতে পাঁচটা টাক1 বাহির করিয়! দেয়-_কুমার 
পকেটে রাখিতে রাখিতে |] 
থ্যাঙ্কন্‌। 
[ সেইক্ষণে দরজায় উকিমারে পাচী। অপর দরজায় প্রবেশ করে 
কাত্িক।] 
ষানে। কিখবর রে? 
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কার্িক। লাষ্ট সিনের একট! ডিলাইন দেবেন বলেছিলেন । 
ম্যানে। ওহোহো! ! চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
[ কান্তিকের সহিত ম্যানেজারের প্রহ্থান। 
[ কুমীর চিত্রলেখার পার্থ যায়|] 
কুমার | ম্যাডাম্‌ ! একট] কথা বলব ? 
চিত্র। কি? 
কুমার। এ গোপন তত্বটা তুমি জানলে কি করে? 


চিত্র। আমাদের চোখকে এড়িয়ে বাওয়। বড় কঠিন কুমার বাহাছুর। 
উনি সম্প্রতি খুব ঘন ঘন থিয়েটারে আস যাওয়া করছেন। এক- 
কালীন কিছু টাকাও থিয়েটারে দিয়েছেন। এ সহ্ৃদয়ত৷ কিসের 
জন্তে'"'বুঝতে কি আর দেরী হর। 

কুমার । এখন রায় বাহাছুর আমার মুঠোর মধ্যে । 

চিত্র । কততে রফা হল? 

কুমার । রফ1? দশ হাজারের একটি কপর্দক কমে এ শর্খ। কথা কইছে 
না। কত বড় বংশের ছেলে বলত ! 

[ চিত্রলেখা উঠিল ] 


চিত্র । মোহন বাবুকে ডেকে এলাম, একবার আসতে পারলেন ন।। 


[ প্রস্থান ] 


[ এদিকে ওদিকে চাহিয়! কুমার বাহাদুর দেশী মদের ফ্ল্যাক্সটি খুলিয়। পান 
করে ও চকিতে তাহ! পকেটে পুরে । সেইক্ষণে পানের ডিবা হাতে 
প্ররেশ করে পাচী] 


পাচী। কি গো কুমার বাহাছুর। কোথায় চলেছ? 
কুমার । আর চল] চল--একেবারে অচল অচল। 
পাচী। কেন--কি হল? 
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কুমার। কত বড় বংশের ছেলে! পকেটে নেই রেস্ত--কি করে চলে 
বল্‌? 

পাচী। বল্লেই হ'ল--আমি দেখিনি বুঝি । 

কুমার । কিকি-কি দেখেছিস? 

পাঁচী। মশায়ের হাত থেকে যে এখুনি টাকা নিলে । 

কুমার। ও কিছুনা কিছুনা! এখুনি আবার রিক্রুটিং-এ বেরুতে হবে 
কিন ! 

পাঁচী। যে চুলোতেই ঘাও-_-আমায় গোটা ছুই টাকা দেও ! 

কুমার। কত বড় বংশের ছেলে! ছুটো একটা টাকা পকেটে না থাকলে 
কিচলে! এখন নয়--এখন নয়। 

পচী। উহু ! ও সব কথায় পীঁচী ভোলে না। 

কুমার। নে, যখন দেখেই ফেলেছিন্। কত বড় বংশের ছেলে ! ছুটে 
একটা টাকার জন্যে কি আমর! ভাবি ! রুধিরের চলাচল্‌ হ'ক 
তখন দেখবি । 

পাচী। শুনছি নাকি রায় বাহাছুর-- 

কুমার । গাছে কাঠাল গৌফে তেল ! কোথায় কি তার ঠিক নেই__ 

পাচী। সে হ'লে কিন্ত আমি কোন কথ শুনব না। হীরের নাক ছবি 
আগে নেব তবে অন্ত কথা ! 

কুমার। কত বড় বংশের ছেলে ! দেব রে পাগ্লি-_দেব দেব। 

গাচী। [ এদিকে ওদিকে চাহিয়। | যাই_দিন সময় ভাল না। এখুনি 
একট! রিপোর্ট হবে । 

[ পাচীর পশ্চাতে কুমারের প্রস্থান। প্রবেশ করে আশ্ত ও নটনাথ। 

আশু । আপনি কমিক লাইন নিলেন না কেন? আপনার চেহারাস্ 
প্রচুর হাম্তরমের খোরাক আছে--মুখে আছে গান্তীর্যের ছাপ। 
আপনি হাসাবেন অথচ হাসবেন না। 
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নট। হাহাহা! বেশ বলেছেন। হাসবনা অথচ হাসাব। এই ত 
আমি চাই। আমার বাইরেটা দেখে লোকে হাসবে..আনন্দ 
পাবে অথচ অন্তরের খবর কেউ রাখবে না। ছেলেবেলা থেকে 
এক একট। আদর্শ নিয়ে ছেলেরা গড়ে উঠে । স্কুলে ওর! কত কি 
হবার স্বপ্র দেখে-.-আমি কিন্ত স্বপ্র দেখতাম ক্লাউন হবার । আজ 
মনে পড়ে, শীতকালে মাঠে সার্কাসের তাবু পড়ত। একদিন সার্কাস্‌ 
দেখতে গিয়ে ক্লাউনের অভিনয় দেখে আমি কেঁদে অস্থির | 


আশ্ত। [হাসিবা ] ক্লাউনের অভিনয়ে কান্না ! 
নট | কেন জানি না-_আমি কিন্তু কেদেছিলাম। 
[ প্রীতি ও কুমারের পবেশ ] 


আশু । আমি নিজেই যে একদিন সার্কাসে ক্লাউন ছিলাম। 
নট। আপনি ক্লাউন? দেখাব দেখাব...অন্তরে বাহিরে আমি ক্লাউন। 
গ্লীতি। আপনার আজ হয়েছে কি বলুন ত? 
নট। [ সচকিতভাবে] হাহাহা! ট্রেজেডিয়ান হঃল ক্লাউন'*'ক্লাউন 
হবে ট্রেজেভিয়ান। হাহা হা! 
[আশর প্রস্থান] 


কুমার । আপনি একজন জিনিয়াস্‌ ! 

নট। আমিজিনিয়াস্‌! হাহাহা! 

কুমার । কেমন লাগছে থিয়েটার ? 

নট। চমৎকার ! যতই দেখছি ততই যেন মায়ায় জড়িয়ে পড়ছি। 
এদ্দের আনন্দ আবেষ্টন কাটিয়ে বোধ করি কোন দিনই আর বেরুতে 
পারব না। এদের সবাই সুন্দর | 


[ সহসা শ্রীতির সম্মুখে আসিয়।] এ মুখ, এ চোখ যেন 
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আমার কত পরিচিত। আমার আজন্মের পরিচয় ওর সঙ্গে। 
একে দেখলে আমার চোখ জুড়িয়ে যায়। 
[ কুমার সন্দিগ্ধ ভাবে কুমারের দিকে চাহিয়া প্রীতিকে বুকে টানিয়! লয় ] 


কুমার । প্রীতি আমার মেয়ে । 

নট। প্রীতি! প্রীতি ! মধুর মধুর নাম ! 

কুমার। গ্রীতির জন্ম আমার প্রথম প্রণয়ে-"'তাই ওর নাম রেখেছি 
প্রীতি। ওর মা ছিল দেবী। 


[ নটনাথ হস্ত চঞ্চল......মুখে ফুটিয়া উঠে বঙ্গের দীপ্তি। কুমার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। পকেট হইতে ,একখানি ময়লা রুমাল বাহির করিয়া! চোখ 
মুছিবার প্রয়ান পায়] 


প্লীতি। ওকি বাবা। 

কুমার। হোয়টুস আপ্‌ মাদার? 

প্লীতি। রুমালথানা আজকে কেচে দিয়েছি, আজকেই নোংরা করেছ ? 
[ কুমার চকিতে রুমালখানি পকেটে পুরে ]। 


কুমার । [ সাশ্চয্যে ) কেচে! কেচে মানে, কাচিয়ে কাচিয়ে বল। 
প্রীতি । বারে! আমি নিজের হাতে স্নান করবার সময় কেচে দিয়েছি । 
তোমার গেঞ্জী আর রুমাল যে একসঙ্গেই কাচলাম ! 


কুমার। ও! ধোপ! বুঝি দিয়ে যায়নি? তাই.*-ও***তাই। কত বড় 
ংশের ছেলে! আমার কি একট! ছটে। গেঞ্জী !*.*তা বাক্স থেকে 
একট। বের করে দিলেই হণ্ত। ছেলেমান্ষ""*ছুধের মেয়ে" তুমি 
কাচবে গেঞ্জী ! কি যেষাতা বলিস মা! ওরা হয়ত ভেবে বসে 
থাকবেন.*্যা, তা হ'লে এ কথাই রইল মা। নটার সময় গাড়ী 

আসবে । তিনি আজ আমাদের খাবার আয়োজন করেছেন । 
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প্রীতি। আজ আমি কোনমতেই যেতে পারব না। মোহন বাৰু 
বলছিলেন,__-আমাকে না পেলে তার কোন মতেই পার্ট তৈরী 
হবে না। 
কুমার। আচ্ছ। আচ্ছা-**সে যা হয় হবে। 


[ বেগে মোতনের প্রবেশ ]। 


মোহন । প্রীতি দেবী! এই যে." 
[ কুমার বিরত্তিপূর্ণ নয়নে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বাহির 
হইয়া যায়] 
নট। [ প্রশংসার ভঙ্গীতে মোহন ও প্রীতিকে দেখিয়! ] এন্‌ আইডিয়েল কপ্ল্‌ ! 
চমৎকার ! তোমাদের দুটিকে একসঙ্গে দেখলে আমার মন 
খুশীতে ভরে উঠে। 
[ মোহন লজ্জিত হয়......প্রবেশ করে চিত্রলেখা। প্রীতি ও মোহনকে 
দেখিয়। ঠোট উষ্টাইয়! দাড়ার ] 
চিত্র। মোহন বাবু যে! তবু ভাল, আপনার দেখ! পেলাম। 
অহি। [ নেপথো ] গ্রীতিদেবী, নটনাথ বাবু! মশার একবার আপনাদের 
ডাকছেন। 
| প্রীতি ও নটনাথ প্রস্থান করে। মোহন ইতন্ততঃ করিয়! যাইবার প্রয়াম 
পাইতেই |] 
চিত্র। কোথায় যাচ্ছেন? আমাদের সঙ্গে একটু থাকতে হলেই যে 
একেবারে হাপিয়ে ওঠেন ! 
মোহন। আপনাকে দেখলে আমার ভয় করে। 
চিত্র। বাঘ ভালুক নই--খেয়ে ফেলবনা। অভয়ই না হয় দিচ্ছি। 
নির্ভয়ে বসুন ! আনুন । 
[হস্ত ধারণ করিয়া একথানি বেঞ্চিতে তাহাকে বসাইয়া নিজে বসে।) 
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মোহন । হাত ছেড়ে দিন ! কেউ দেখ লে-__ 
চিত্র । শুধু হিংসেতেই মরবে, কিছু করতে পারবে ন|। 
মোহন। কি বলতে চান? 
চিত্র। এত তাঁভা কিসের? 
মোহন । আজ বাদে কাল প্লে--ভয়ে আমার বুক কাপছে । 
চিত্র । প্রীতির সই কি আপনাকে অভয় দেয়...আর কারুর নয়? 
মোহন। আপনার কথ। আমি বুঝতে পারিনা । 
চিত্র। এ কথা কি সত্য মোহন বাবু যে আপনি প্রীতিকে ভাল বাসেন ? 
মোহন । আমাকে অপমান করতেই কি-- 
[ মে উঠিয়। ষ্টেজের মধ্যভ।গে যাঁয়। ] 
চিত্র । [ উঠিয়া তাহার কাছে যাইতে যাইতে ] ছিছি! কি বল্ছেন মোহন 
বাবু! আপনাকে অপমান করব আমি ! 
মোহন। নইলে এসব যা তা_ 
চিত্র । যাত| নয় মোহন বাবু। এ কথা আপনি ভালই জানেন ফে 
এ কতখানি সত্য । 
মোহন । তীর সঙ্গে আমার পার্ট.."তার .সঙ্গে রিহাস্ঠাল দি...এতে**' 
আর আমি এখানে এসেছি অভিনয় করতে । 
চিত্র। প্রেম করতে নয় সেও জানি। কিন্তু, প্রেম বস্তটি এমন যে 
কিছুরই অপেক্ষা রাখে ন|। 
মোহন। আমি বলছি কাউকে ভাল বাঁসিনা। 
চিত্র। [ আবেগপূর্ণভাবে তাহার পাশ্বে যাইয়। ] আমাকে ভালবাসবে মোহন ? 
মোহন। [পিছু হটিয়া] না না, এ আপনি কি বলছেন? 
[ মোহন পিছাইয়া আরাম কেদারার পাস্থে যায়'.চিত্রলেখা যাইয়! 
আরাম কেদারায় বসিয়! সানুনয়ে তাহার হাত ছুহাতে ধরিয়। বক্ষে 
ধরে।] 


দিতীয় দৃশ্ত ] রিহাসযাল ৩৭ 


চিত্র। যা সত্য। বিশ্বাস কর মোহন। জীবন ভরে প্রেম নিস্বে 
ছিনিমিনিই খেলেছি-**আজ আমি ভাল বেসেছি । তোমাকে 
দেখে আমার সকল গর্ব হয়েছে চুর্ণ। আমাকে কি ভাল বাসতে 
পারনা মোহন? 

মোহন । | সঙ্কুচিত ভাবে হাত ছাড়াইয! ] আপনাকে ...ছ্্যা, আপনাকে দেখে 
আমার ভয় করে। 

চিত্র। আমি কি এতই ভরঙ্কর মোহন? 

মোহন। নানা, আপনি সুন্দর...অতি স্থন্দর। বোধ করি প্রীতিদেবীর 
মতই সুন্দরী । কিন্তু এ চোখে...আপনার চোখে... 

| চিত্রলেখ। সচকিতে উঠিযা। ] 

চিত্র। কিকি মোহন? 

মোহন। আপনার চোখে কি আছে জানিনা--মামার চাইতে সাহস 
হয়না। আপনার চাইবার ভঙ্গী--তার তীব্রদৃষ্টি আদেশ করে 
ভাল বাদতে...আমি আদেশ সইতে পারিনা । 

[ দে ঘুরিয়! পুনবায় ষ্টেজের মধ্যভাগে যাই দাড়ায় ] 
চিত্র। আমার চোখে কি শুধু আদেশই ওঠে ফুটে-.. অনুরোধ নয় ? 
মোহন। সে অনুনয় করতে জানেন । ভালবাসার ব্যাসাতি করে 

বুঝি তা আপনি হারিয়ে ফেলেছেন । 
[ চিত্র চকিতে যাইয়। তাহার কণ্ঠ সংলগ্ন হইয়া ] 
চিত্র। কিন্তু'*'কিন্তঃ আমি কাদতে শিখব...শিখব কোমল হ'তে । বল, 
তুমি আমায় ভাল বাসবে? তুমি যেদিন প্রথম এলে""' প্রথম 
দৃষ্টিতে আমার কি যেন কি হ'ল। আমার আজন্মের সাধন! 
মুহুর্তে গেল ধ্বসে। 
[ মোহন তাহার ক হইচে হাত ছাড়াইবার প্রয়াস পাইয়]। ] 
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যোহন। আমিষাই। 
চিত্র। মোহন! মোহন ! 


মোহন | [ ক মুক্র করিয়া] আমায় ছেড়ে দিন। আপনার মুখে 
ভালবাসার নিবেদন হয় ব্যঙ্গ, সে যেন চাবুক মারে। 

[সেবাহির হইয়া যায়। চিত্রলেখ। ছুটিয়। দেওয়ালে আয়নার মন্ুখে 
যাইয়া! দাড়ায়-..পরক্ষণেই বুক ভাজ। ক্রন্দনে বেঞ্চির পশ্চাদভাগে 
ভাঙ্গিয়। পড়ে । ধীরে ধীরে নটনাথ প্রবেশ করিয়।৷ অপরিশীম স্রেছে, 
তাহার মন্তরকে হাত বুলাইতে থাকে | ] 


চিত্র । [ চকিতে ] মোহন ! 

নট । সে চলে গেছে। 

চিত্র। কে? 

নট। মোহন। আমি জানি এমনিই হয়। যে যাকে ভালবালে সে. 
তাকে পায়না । ভগবানের বিচিত্র খেল! । 

চিত্র । কেন এমন হয়? কেন তবে লোকে ভালবাসে ? 

নট। তবু লোকে ভালবাসে । এই ভালবাসাই রেখেছে জগৎকে মালার 
মত গেঁথে একত্রীভূত ক/রে। 

চিত্র। আপনি হয়ত জানেন- বলবেন ? 

নট। কিদেবী? 

[ চিত্র উঠিয়] দাড়ায় ] 


চিত্র। আমাকে..'আমাকে কি কেউ ভালবামতে পারেনা? আপনি-_-. 
আপনি কি পারেন আমায় ভালবাসতে ? 
নট। এ এ আপনি...এ'*"রকম ভাবে ত কখন ভাবিনি । ভাল... 


ভালবাসা, .,হ। হা হ1.**অসম্ভব | 
চিত্র। কি? 
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নট । 


চিত্র। 
নট। 


চিত্র। 


নট । 
চিত্র। 


নট। 


চিত্র । 
নট। 
চিত্র । 
ন্ট । 
চিত্র । 


আমার মুখের দিকে চেয়ে বলুন দিকি, আমাকে কেউ কখন 
ভালবাসতে পারে? না না, একি বলছি। এ কি উন্মাগন! 
আজ আমাতে চেপে বসেছে! হয়ত যা হারিয়ে গেছে*না না, 
হয়ত হয়ত আমি মাতাল হয়েছি । 

ওকি ! আপনি অমন করছেন কেন ? 

[ বক্ষে হাত বুলাইয়।] কী অসহ্া যন্ত্রণ...এইখানে--এই বুকের 
মাঝে । যি প্রকাশ করে বলতে পারতাম! আমার চীৎকার 
করে কাদতে.**নানা,*"*আমার হাসতে ইচ্ছা করছে। 


[ সহলা নীরবে সে কাদে কি হালে বুঝ] যায়না । ] 


[ তাহাকে ঠেলিয়া] নটনাথ বাবু! কী...কী আপনি প্রকাশ 
করে বলতে চান? 

তাইত পারিনা । কি যে বলতে চাই-_তাইত জানি না। 

আপনি কি অন্ুস্থ বোধ করছেন? 


এ 


[ আত্মস্থ হইবার প্রয়াস পাইয়া] হ্যা.*-হ্যা*ই্যা। এমনি মাঝে 
মাঝে হয়। এইখানে [বুকে হাত বুলাইহা] এইখানে একটা 
কি অসহা যন্ত্রণা.-নদম্‌ যেন বন্ধ হয়ে আসে। [প্রকৃতিষ্থভাবে ] 
ভালবাপা...ভালবাসার ইঙ্গিত আমি পেয়েছি । আবার সে 
জেগে উঠেছে । এ এর...যে তার ইঙ্গিত আমি শুনতে পেয়েছি । 


কে**'কে জাগিয়ে তুললে ? 
সে। 

কে?: 

আপনি । 

আমি? 
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নট। আপনি, প্রীতি, মোহন এর! সবাই.*.এরা সবাই। তারা আমায় 
পাগল করে তুলেছে:..পাগল করে তুলেছে। 
[ ্টেজে নৃত্য সঙ্গীত স্পষ্ট হয়।] 
ওই, ওই ওরা ওরা নাচছে। চির চঞ্চল যৌবনের মূর্ত প্রতীক্‌ 
ওই অহল্যা বন্দনা নৃত্যে দেবরাজকে বন্দনা করছে, দুংস্থ গৌতম 
"বিগত যৌবন মূর্খ গৌতমের স্থান, সে যৌবন অভিসারে 
কোথায়? মোহন আর প্রীতি, সেই যৌবনের উদ্দাম প্রবাহ 
এনেছে এই মঞ্চে । তাদের উচ্ছল চঞ্চলতা।''*তাদের আবেগ- 
পুলক বাণী...তাদের নৃত্য দোদুল ছন্দ...তাদের তাদের__ 
[ বিমুপ্ধভাবে ] 
প্রীতি ! প্রীতি! প্রীতি! প্রীতির স্থান মোহনের পাশে । 
চিত্র । নটনাথ বাবু! 
নট। দেবী! এ সত্য, এ সত্য। বুঝি সে যৌবনের অভিযানে 
আমাদের স্থান নেই। 
[ নটনাথ বিকটরবে হাসিয়া উঠে। ] 


ভর রস) এর উপ 
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[শূন্য রঙ্গমঞ্চ । ব্যন্তভাবে পরিচালকের প্রবেশ_ পশ্চাতে অহিত্ৃষণ 
বগলে বই-_নাকে চশম1। ] 
পরি। ওয়েক আপ-_ওয়েক আপ. বয়েজ! লাইট-_লাইট ! 
[ উপর হইতে সম্মুখভাগে ঝুকিয়! পড়িয়া |] 
প্রফুল্ল । কি লাইট দেব স্যার ? 
পরি। চার্টএ কি লাইট আছে? 
প্রফুল্ল । লাইটের যে নোট কর! হয়নি স্তার। 
পরি। করে নেও। বলত অহিভূষণ একবার মিনট1? 
অহি। ইন্দ্রসভা। দেবোগ্ঠানে ইন্দ্র, শচী ও সভাসদ্গণ আসীন 1 উপরে 
চন্দ্রমা-দেবরাজের চক্ষে ঘনিয়ে এসেছে প্রেমের আবেশ। 
উর্বশী নাচিতেছে-__ 
পরি। ব্যস্ব্যস্! ওহে, পেছনে একখানা ফ্ল্যাট ফেলে দেও দিকি ! 
[ ফ্লাট পড়িল। ] 
প্রফুল্ল । এঘ্বারের সঙ্গে গ্রীন মিশিয়ে দেব কি? 
পরি। বিকাশ গেল কোথায়? 
অহি। তাকেত দেখছিনা স্তার। 
পর। যত সব মাতাল নিয়ে হয়েছে কাজ ! যত সব মাতালের মরণ ! 
[ প্রবেশ করে বিকাশ হাতে তার লাইটের চার্ট] 


বিকাশ । মরণ! বলে বিকাশ মরবে। বিকাশ ষদি মরেত এই 
অভিনেতার্দের জন্তে চোখের জল ফেলবে কে? 
প্রফূল্ল | স্যার! 
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বিকাশ। এন্বার-**এম্বার*.*এগু. লাইট ব্লু। 

পরি। নোট করে নেও হে! 

বিকাশ । এদের মজ্জায় মজ্জায় ধিকার দিয়ে জাগিয়ে তুলতে চাই। 
এরাও যে মানুয--এদেরও যে বাচবার অধিকার আছে আর 
পাঁচ জনের মতই, ত1 এরা কবে বুঝবে ? 

প্রফুল্ল । স্তার ? 

বিকাশ। [ প্রফুলের দিকে চাহিয়৷ ] এদের স্বাধীকার এরা দাবী করবে 
কবে? বলে মদ খাই__কেন খাই-_কিসের দুঃখে খাই ? 

পরি । হ'ল কি বিকাশ? 

বিকাশ। হল কি? অন্তরে যাদের বেদনার স্তপ, অঙ্গে দৈম্ত--কপালে 
কলঙ্কের জয়টাক1-রাতের পর বাত তারাই করে সাধারণের 
মনোরগ্রন। সে কথা কেউ জানে? 

প্রফুল্ল । একটা স্পট. দেব কি ইন্দ্রের মুখের ওপর? 

বিকাশ। নো স্পট! এদেরই গৃহে নেই শিশু পুত্রের মুখে এতটুকু দুধ। 
পেটে নেই পুষ্টিকর আহার। এদেরই মা বোন মরে অনাহারের 
জালায়-__রোগে, শোকে, অচিকিৎসায়। এরাই বাংলার শিল্পী, 
এরাই বাংলার রূপ জীবি ! 

পরি। হিয়ার ইজ. এ রূপী ফর ইউ বিকাশ! 

বিকাশ । আজকের দিনে আর একটি টাক ভিক্ষে চাই স্তার। 

পরি । 0.1 


[ তিনি দুইট। টাক1 তাহাকে দেন। প্রবেশ করে জ্ঞানেন্্রবাবু। চোখে 
তার জল-_মলিন বসন। 


জ্ঞান। [ কাদিতে কীদিতে ] আমায় বিদায় দিন স্যার, আমি চল্লাম। 
পরি। হঠাৎ হ'ল কি? 
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[ কালীর প্রবেশ ] 
জ্ঞান। ছুটো টাকা চেয়েছিলাম--আজ সারাদিন ঘরে কারু খাওয়া হয়নি । 
কালী। বল্লাম জ্ঞানকে যে এখন যেওন! মশায়ের সামনে মেজাজ তিরিক্ষে 
হ'য়ে আছে। 
পরি। ছেলেপুলের পেটের ক্ষিদেত মশায়ের মেজাজের অপেক্ষ। রাখেন! । 
[ কালীর প্রস্থান । 


বিকাশ । না দেওয়াটাও সহ হয়-_কিন্ত, এ স্পদ্ধা বে এদের আজ সাধারণ 
সীমাকেও ছাড়িয়ে গেছে। এর গতিরোধ করবে কে? ক্ষুধার 
জালায় যে হয় প্রার্থা, তারই প্রাপ্য গণ্ডায় তাকে বঞ্চিত করে, 
দ্বারওয়ান ডেকে এর পৌরুষ জাহির করে। আর এই বঞ্চিতেরা, 
শুধু চোখের জলে ভগবানকে ডেকেই থাকবে নিরম্ত ? 

পরি। এ কথা শুনে প্রতিবাদে কথা খরচ করে এদের সঙ্গে ঝগড়া 
করতেও লজ্জা বোধ হয়| এসম্পদ্ধা এর কোথায় পায় জানিনা । 
সামান্ত টাকা হয়ত পনের টাকারও বেশী এর মাহিনা নয়। 

জ্ঞান। তিন মাসের মাহিন! পড়ে। 

পরি। সামান্ত কাজ করে-বই কপি করে। এর কাছে এ পৌরুষের 


মূল্য কি? 
বিকাশ | এই ছুটে টাকা নিয়ে আজ তুমি ঘরে যাও। এ পরেশদারই 
দান। 
[ জ্ঞানকে লইয়! বিকাশের প্রস্থান । ব্যন্তভাবে ম্যানেজারের প্রবেশ সঙ্গে 
রায়বাহাছুর । 


ম্যানে। ওহে পরেশ- পরেশ, এই যে! এরই পেছনে একখান। সিন 
খাটিয়েছে--বিকাশের ডিজাইন । দেখ, কি চমতকার একেছে। 


গৌতমের কুটার। 
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অহি। তবে এই সিনটাই আরম্ভ করি--এইখানেই অহ্ল্যার কাছে ইন্দ্র 
আসছে । [ হাকিয়া) গৌতমের তপোবন। 
[ বিকাশের প্রবেশ। 


বিকাশ । ডার্ক আউট! 
সে অপর দিকে চলিয়া যায়। স্দুখে ক্ল্যাট উঠিয়। যায়। 


দৃম্ত_গৌতমের তপোবন 


[ সম্মুখে তপোবন মধ্যে গৌতমের কুটার, পশ্চাতে প্রান্তর ও পব্বত শ্রেণী 
,.*তাহারই বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। একটি ঝরণ। পড়িতেছে ।...কুটার সম্মুখে 
অহল্য। গাতকণ্টে বসিয়। |" "চক্ষে তার এক নিদারুণ অতৃপ্তির জ্বালা 
মুখে তার ব্যর্থ যৌবনের বাথ।। তাহারই অন্তরের অন্ধকার যেন 
প্রকৃতির বুকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। গগন মেঘাচ্ছন্ন *-বৃষ্টি পড়িতেছে। 


গীত 


সাথী হার! মোর মনের মাধবীরে 
কেমনে লুকাৰি প্রাণের গভীরে 
গোপন গম্বাটিরে ! 
তোর আশা মুকুলের দল 
হ'ল মধুভারে উচ্ছল 
তোর সঞ্চিত হ্ুধা বহিতে পারেন! 
প্রাণের বৃস্তটিরে। 
| গীত অস্তে সে লুটাইয়। পড়ে ভূমিতে । প্রবেশ করে নৃত্যছন্দে গীতকণ্ঠে 
মদন ও রতি। ] 


গীত 


মদন! কামনার ফুলশর হানি 
মনবনে ফিরি মৃগয়ায়। 
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রতি । কুসুম শারকে জানি জানি 
প্রাণ কাদে প্রেম বেদনায় । 

মদন | বিধিলে হাদয় ফুলবানে-_ 

রতি । দেবতারও চোখে জল আনে ; 


উভয়ে । মানবীর মধু প্রেম গানে 
আকাশ মাটারে বাধে হায়। 


[ তাহার! নৃত্যছন্দে প্রস্থান করে। অহল্যার দেহ এক অস্থির চাঞ্চলো 
দুলিয়। উঠে । ] 


প্রকৃতির বুকে ব্যথার ছায়! হয় অপসারিত'*সোণালী বর্ণ বিভায় বনতৃমি 
সমুজ্বল হয়। বসন্তের আবাহনে বনবীখি অপূর্ব শোভাধারণ করে। 
অহল। গাহিয়? উঠে। ] 


গীত 


বসন্ত পাখী ডাঁক দিয়ে যায় 
কামনার বনশাখে। 

ঘুমাতে দিওন] প্রেমাকণ রাগে 
প্রেম যদি প্রাণে জাগে। 

কেন দীপ নিভে বারে বারে 

তোর মগণ তৃযায় দ্বারে, 

কেন ছিংড়িয়! বীণার হৃদয়ের তার 
ভাঙ্গিবি হ্বপ্রটারে। 


[ গীত অন্তে পুলক আবেশে সে একখানি উপলখণ্ডে এলাইয়া পড়ে। 


মদন | [নেপথ্যে ] এই আমি ত্যাজিলাম শর, 
লক্ষ্য মোর দেবরাজ ইন্দ্রের হৃদয় । 
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: দুরাগত গীত শব্দ ভাদিয়া আসে । দেখ! যায় দূর প্রস্তর পথে তাপস 
বেশী ইন্দ্র গীত কণ্ঠে আসিতেছে । ] 


গীত 


রগ কাদে যে প্রেম বেদনার 
হায় হায়! 

ভূষিত গগন মাটারে শ্থপনে চায় । 

মন্দারগুলি ঝরে পড়ে ধরণীতে 

মুকুল ঝরানে। বকুলের শরণীতে 

দেবতার প্রেম তিয়াসার কুলে 
মানবীর মন ছায়। 


[ অহল্য। গাহিয়! উঠে নৃত্য ছন্দে । ] 


গীত 


একি জাগরণ । একি শিহরণ ! 
আমারি হৃদয় মাঝে | 

কে তুমি এলে গে! তকণ অরুণ 
প্রেমিকার মধু লাজে। 


হৃদয় কমল মেলে 

সুরভি রেখেছি জ্বেলে 

শতগান আজি কামনার মত 
মনের বীণাতে বাজে। 


1 অহুল্য। নৃতাছন্দে ইন্জের পঙ্গে প্রণতা হয়। ইন্দ্র বাহ্‌ প্রসারণে তাহাকে 
বক্ষে ধরে ও কুটার অভ্যন্তরে প্রস্থান করে ! মদন ও রতির প্রবেশ 1] 


তৃতীয় দৃষ্ত ] রিহাস]াল ৪৭ 


মদন। হয়েছি বিজয়ী এবে 
এইবার আমাদের খেল! 
এস রতি। 
তুমি আর আমি 
বছ রূপে বনু ভাবে 
ছুজনারে করিব প্রকাশ । 


[ বনবালাগণ নৃত্যন্ন্দে বাহির হয়। ] 


গীত 


পঞ্চশর আজ লক্ষ শায়ক হয়ে 
হৃদয় জয়ের তীরে 
অনুরাগের পুষ্পধূলায় 
আবির হ'য়েই ফিরে। 
পঞ্চশরে প্রেমের আগুন লে 
হাদয় গলে চক্ষু ভরে হলে 
রাঙিয়ে ওঠে পঞ্চশরের বরে 
প্রণয় কুতমটারে। 


[ গীতের মধ্যভাগে ইন্ত্র ও অহলা] বাহুবদ্ধভাবে কুটার হইতে বাহির হইয়| 
কুটার সন্মুখে দীড়ায়। গীতের শেবভাগে পশ্চাতে ধীরে ধীরে বাহির 
হয় নটনাথ। মে আমিয়! উভয়ের স্বন্ধে হস্ত গ্বাপন করে। ] 


নট। এ্যান আইডিয়েল কপনল্! চমৎকার! চমৎকার অভিনয় 
করেছ। 


[ তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বেগে উন্মত্তবৎ প্রবেশ করে রায় 
বাহাদুর। 
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রায়। অশ্লীল! অশ্লীল! 
[ পশ্চাতেই প্রবেশ করে ম্যানেজার। ] 


ম্যানে। অভিনয়--এমাত্র অভিনস্র রায় বাহাছুর ! 
রায়। 'অভিনর হলেও এই অশ্লীলতার ইঙ্গিত-_- 
[ অপর দিক হইতে প্রবেশ করে বেগে কুমার বাহাছুর। ] 


কুমার । কতবড় বংশের ছেলে! চলবেনা এসব চলবেনা । 
কতবড় বংশের মেয়ে ! না, না, প্রীতি চলে এস! 
[ নটনাথ ধীরে ধীরে পশ্চাতের অর্দ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়। কুমার 
বাহাছুর শ্রীতির হাত ধরিয়! সম্মুখ ভাগে লইয়! আইসে। ] 


প্রীতি। বাবা! 
কুমার। নানা কোন কথা নয়__চলে এস। কতবড় বংশের ছেলে আমি 
সইব এসব যাতা ! 


ম্যানে। শোন-_শোন ইন্দির! আমি পরেশকে বলে দিচ্ছি। 
[রায় বাহাছুরের পার্থে যাইয়া তাহাকে ধরিয়] |] 
আপনি স্থির হন রায় বাহাছর। এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
কুমার । না না, এখানে অভিনয় করা চলবেনা । এস এস,আমি তোমাকে 


নিয়ে যাব । 
[ বেগে কালীর প্রবেশ ] 


কালী। অম্নি নিয়ে যাব বললেই নিয়ে যাব আমাদের অভিনয় ও. 
প্রযোজনার স্বাধীনতার ওপর এই যথেচ্ছাচার আমরা সইব ন|। 
[ অপর দিক হইতে বিকাশের প্রবেশ । ] 


বিকাপ। বয়েজ! 
[ অন্ঠান্ত অভিনেতৃবর্গ প্রবেশ করে। ]. 
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কুমার । সব যে মারমুখী-__মারবে নাকি? 
কালী । [ঘুষি লাগাইয়া ] এ স্বেচ্ছাচারের কণ্ঠরোধ করতে যদি প্রয়োজন 
হয়ত তাই করব। 
প্রীতি। [ আকুল কণ্ঠে ] বাবা। তুমি এখান থেকে যাও। 
কুমার । না না". 
[ সেইক্ষণে মোহন আনিয়! প্রীতির হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইডে 
যাইতে। 
মোহন। আপনি এখান থেকে চলে আসন্ন প্রীতিদেবী। 
কুমার । মানে...এসবের মানে? 
[বিকাশ কুমারের ক বাহু বন্ধনে ধরে। কালী ঘুধি বাগাইয়া দাড়ায় 
-ম্যানেজার রায় বাহাছ্ুরকে ঠেলিয়! লইয়া যাইবার প্রয়াম পায়। 
সেইক্ষণে ধীরে ধীরে নটনাথ পশ্চাতে মধাভাগে মাসিয় দাড়াইয়। বিরাট, 
বাগভরে হাসিধ। উঠে। 


৮১ ও বা রারারনারানার 


চ্তুহঞ্ী ভুস্প্য 
শ্রীণরুম। শ্রীতি একখানি £চমৎকার শাড়ী পড়িয়। একখানি সোকার 
হাতলের উপর বগিয়াছিল-_পার্খে কুমার বাহাদুর দাড়াইয়। ছিলেন । ॥ 
কমার । অনেক করে রায়বাহাছ্ুরকে ঠাণ্ডা করেছি মা! কত বড় 
ংশের ছেলে! এক কথায় জল করে দিলাম। কেমন 
শাড়ীখান। বলত মা? 
| প্রীতি প্রশংসার ভঙ্গীতে আপন অঙ্গবাসের দিকে হাসিয়! চাহে |] 


প্রীতি। সুন্দর কাপড়খানা ! 
কুমার । হা হাহা! রারবাহাছুর-_রায়বাহাছর পাঠিয়েছেন মা ! 
[ প্রীতির মুখ হয় গত্তীর ] 


গুধু এই নম্-_আরও কিছ দেবেন । 
[প্রবেশ করে রায় বাহাছবর পকেট হইতে একটি জুয়েলারী কেশ বাহির 
করিতে করিতে। ভাহার পরণে ড্রেস্‌ স্ুট।] 
আন্ুন, আস্ুন রায়বাহাছুর ! 
রায়। ওর এ নাটকে সাজবার জন্তে কতগুলে! রিয়েল মুক্োর গহন! 
এনেছি । 
[ কুমার চকিতে তাহার পার্খে যাইয়া তাহার হস্ত হইতে কেস্টি লইয়া 
থুলিয়। লোভাতুর দৃষ্টিতে গহনাগুলির দিকে চাহিয়। থাকে । ] 
কুমার । কত বড় বংশের ছেলে ! মুক্কে। চিনিনা ! উদ্থ' ! এ বইতেত 
এ পর চলবে না। হাহাহা! কত বড় বংশের ছেলে ! যখন 
এনেছেন তখন থাকৃ। [ পকেটে পূরিয়া ] এর পরের বইতে 
লেগে ষাবে। 
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[ রায় বাহাছ্বর অন্ত পকেট হইতে এক গাহা পলার হার বাহির করিঘ]। ] 
রায়। এক গাছ। রিয়েল পলার হারও এনেছি 
ক্মার। হাহ] হা! কত বড় বংশের 'ছেলে! পল! চিনিনা ! ঠিক 
এনেছেন। 


[ একবার শ্রীতি গ রারবাহাছুরের দিকে চাহিয়! ] 
আমি তাহ'লে আপি । "" 


[ প্রস্থান ] 


প্রীতি । দেখি দেখি! চমৎকার হার ছড়া । 


[ দেখিয়। ফিরাইর! দেয়। রায় বাহাদুর হার ছড়া সন্খুখে ধরিয়। | ] 


রার। আপনার যর্দি আপত্তি না থাকে__ 

প্রীতি । সে পরা ঠিক হবেনা । 

রায়। কেন? 

প্রীতি । এতে অনেকে অনেক কথা বলতে পারে । 

রায়) এতে বলবার কি আছে? 

প্রীতি। হুঁ, এরা বলে। পরের ভাবনার এদের ঘুম হয়ন!। 


[ প্রবেশ করে বেগে উন্ত্রবেণী মোহন হাতে ভার একগাছা ফুলের মাল।। 


মোহন। প্রীতিদেবী! এ কাপড়খানার সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে এই মালা 
গাছ এনেছি। 
প্রীতি | চকিতে উঠিয়। আনন্দে মুথ ভরিযা ] দেখি দেখি | 


[ মোহন প্রীতির গলায় মাল। গাছ! পরা ইয়া দেয়। 
কি সুন্দর মালাগাছ1।! কি স্ন্দর গন্ধ । 


[ মোহন সহসা রায় গাহাছুরকে দেখিয়! অপ্রস্তুত ভাবে। 
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মোহন। ও। আপনি ?...নমস্কার | 
[ প্রস্থান । প্রীতি হাঁসিয| উঠে।] 


প্রীতি। এমন লাঙ্গৃক মানুষ আর দেখিনি! দেখলেন কেমন করে 
পালালেন? 

রায়। ওুঁকেই বোধ করি আপনি সবচেয়ে'*. 

প্রীতি । ভালবাসি কিনা জিজ্ঞাসা করছেন ? 


[রায় বাহাদুর ইতস্তত; করিতে থাকেন। প্রীতি আমিয়া বসিতে 
বসিতে। 


গুকে আমার বেশ লাগে । এমন সরল আর নিরীহ ষে কোন 
ষড়যন্ত্রেরই ব্যুহ ভেদ করে উনি এগুতে পারেন না। তাই ওঁকে 
আগলাবার ভার পড়েছে আমার ওপর । 

রায়। কেন, হঠাত য্দি কেউ ছিনিয়ে নেয়? 

প্রীতি। সে সম্ভাবনাও "আছে । বাংলার রঙ্গমঞ্চ একটি স্ষ্টি ছাড়া 
স্থান। এখানে তিতরে বাহিরে সর্বক্ষণেই সতর্ক থাকৃতে হয়। 
এতটুকু দূর্বলতা! কোথাও প্রকাশ পেয়েছে কি অমনি টরপেডোড 
হ'য়েছেন। বিশেষ করে নবাগতদের পক্ষে ত বটেই। 

রায়। সত্যি-_ আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপনার প্রীতি নাম সার্থক 
হয়েছে । প্রীতি! প্রীতি! কি চমৎকার নাম! 

শ্রীতি। ভালবাসার আর এক নাম যে প্রীতি । 

রায়। [ সহসা আগ্রহভরে অগ্রসর হইয়া ] সত্যি প্রীতি! তোমাকে এত ভাল 
লাগে। নারীর আকর্ষণ যে এত তীব্র হতে পারে. তোমার 
স্পর্শে আসবার আগে কখন জানিনি। তোমার মত এমন 
করে আমার অন্তরকে স্পর্শ করতে আর কোন নারা কখন 
পারেনি। জীবনের চলতি পথে কত নারীর সংঘাতেই 
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না এসেছি । তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবারও বহু স্থুযোগই পেয়েছি । 
কিন্ত, এমন করে অন্তরের নিরুদ্ধ উতসকে উনুক্ত করতে, আর 
কোন নারীই পারেনি । বল প্রীতি--তুমি আমার হবে ? প্রীতি ! 
প্রীতি! 
[ জানু পাতিয়। ভূমিতে বদিয়া তাহার হস্ত ধারণ করে। প্রীতি দাঁড়াইয়া 
হাত ছাড়াইবার প্রয়াস পায়। 


প্রীতি। ছিছিঃকি করছেন! হাত ছেড়ে দিন। 
ম্যানে। [নেপথ্যে ] অত! অড্ুত রিহাসঠাল দিলে ভায়া ! 
[রায় বাহাদুর চকিতে উঠিয| দাড়ান ! প্রবেশ করে ম্যানেজার, নটনাথ, 
কুমার বাহাছুর ও অহিভূষণ | 
কুমার। কেমন বলেছিলাম কিনা যে একখানা জুয়েল! কত বড় 
বংশের ছেলে! জুয়েল চিনি না ! 
[ হঠাৎ রায় বাহাছুরের প্যান্টের দিকে চাহিয়! সশ্বখ ভাগে ডাকিয়া! 
লইয! নিম্ন স্বরে। 
হাটুটা ঝেড়ে ফেলুন--ঝেডে ফেলুন । এখানে মেঝেতে বড্ড 
ধুলে। ! 


[ রায় বাহাদুব লঙ্জিত ভাবে এদিকে ওদিকে চাহিয়া বাবার প্রয়াস 
পান! 


পরেশ। [ নেপধো ] অহিভূষণ ! অহিভূষণ কোথায় গেলে হে? প্রীতি 
--প্রীতিকে ডেকে আন। 
[ অহিভূণ ও প্রীতি বাহির হইয়া বায়। 


কুমার । এই যে আমাদের নটনাথের সঙ্গে পরি5য় করিয়ে দি। রার 
বাহাছ্র 
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নট। নমস্কার। জানি একদিন পরিচয় হবেই। 
নায় । নবস্কার । | 
ম্যানেজার । আসম্মন রায় বাহাদুর, আমরা যাই । 


[ ম্যানেজ।র ও রায় বাহাছুরের প্রস্থান । 


কুমার। নটনাথ বাবুঃ আপনি একজন বর্ণ এক্টর মশায়। কত বড় 
বংশের ছেলে! এক্টর চিনি না! আহাহ]1! রিহাসঠালেই এই-_- 
অভিনয়ে না জানি সোণা ফল্বে-সোণা ফল্বে। কত বড় 
ংশের ছেলে! সোণ! চিনি না। 


[ এদিকে ওদ্দিকে চাহিয়া । 


ছুটে! টাক। আছে স্তার ! 


[ নটনাথ দুইটা টাক দিয়া একখানি পোফায় বসে । কুমার আর; 
একখানি সোফায় বসে। 


নট। মেয়ের ব্যবস্থা কত দূর কি করলেন? 
কুমার। বঞ্চাট! ঝঞ্ধাট ! একট। না একটা! লেগেই আছে । কত বড 
ংশের ছেলে! আমাকে কত দিকে বজায় করে চল্তে হয় 
বল দিকি! 
[ নটনাথ হালিয়। উঠে ] 


আপনি ভাবছেন ঠাষ্ট।! ঠাট্টা নয়-ঠা্টা নয়, নটনাথ বাবু! 
এইথানে-_-এই বুকের মধ্যে আগুন জল্ছে। পুটু এ কোল, 
ইট্‌ উইল বিকাম্‌ এ চারকোল্‌। আই এম্‌ এ ট্রাজিক্‌ ম্যান্‌। 
[ কুমার উঠিয়! নটনাথের পার্থে যাইয়! বলে 
নট। আর কোন উপায় নেই? 
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কুমার । উপায়! বলি, এ ছাড়া পয়সা রোজগারের আর কোন উপায় 
আছে বল্‌্তে পারেন? 


[ নটনাথ অসহ্ জ্বালায় পরিক্রমণ করিয়া । 


নট । রায় বাহাছুর ! রাম বাহাছুর ! 

কুমার। টু বিস্র্যাঙ্ক উইদ্‌ ইউ, জানেন, এ রায় বাহাছুর আমার টুণটি 
চেপে ধরেছে । হয়ত শেষ পর্য্যন্ত ওরই ফাদে পা দিতে হবে। 
বল্তে পারেন, এ ছাড়া আর কোন উপায় আছে? 

নট। আছে। ফুলের মত নিঞ্চলঙ্ক এ মেয়েটিকে এমন কারু হাতে দিন, 
যে তাকে আদর কর্বে-_ভালবাস্বে। মোহন_এঁ মোহনের 
হাতে দিন। 

কুমার। মোহন ! হাহাহা ! ভালবাসে অনেকে--টাকা, টাকা দেয় কে? 
কত বড় বংশের ছেলে! এদের পকেটে নেই আধলা, বুক ভরা 
আছে গ্রেম। 


নট। রায় বাহাদুর তাকে নিয়ে কি কর্তে চান? 

কুমার । বিয়ে। 

নট। বিয়ে না করেই সে নিতে চায় এবং বিয়ে না করেই সে নেবে। 

কুমার। কত বড় বংশের ছেলে ! অমনি নেবে বল্লেই নেবে। 

নট। পয়সার ফাদ পেতে যে নারীকে ধরে...সেই ফাদেই সে তাকে 
ধরবে । বিবাহের অনুষ্ঠানে নয়। 

কুমার । তবে একট! গোপন কথা বলি। প্রথম জীবনের ভোগের 
বুভুক্ষা ওর মিটেছে, এখন তার বুকে জেগেছে ভালবাস] । 

নট। ভালবাসা ! র 

কুমার । হ্যা, হ্যা, ভালবাসা । কত বড় বংশের ছেলে ! ভালবাসা চিনি 


নে 
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না! তবে বলি ভাই-_বিয়ে হ'লেও যা, না হ'লেও তাই । আমি 
যে তিমিরে, আমি সেই তিমিরেই থাকৃব। 

নট। [ সাশ্ধ্যে] কেন? 

কুমার । বেইমান--বেইমান! তখন কি এঁ মেয়ে ভেবেছি আমার মুখ 
চাইবে? থাকৃত এই রাজবংশের রক্ত গায়-___ 

নটা কে তবেসে? আপনার প্রকৃত মেয়ে তবে সে নয়? 

কুমার । মেয়েত বটেই'**তবে কিনা. মেয়েত বটেই...দেখ**..কি 
বলতে কি বলছিলাম । মেয়ে? মেয়ে ?.. 


৬ রিহাস 


[ ভঠাৎ ভিতরে হটগোল হয়, নটনাথ ও কুমার উঠিয়। দাড়ায়। 


ওকি? হঠাৎ হল কি ?-""তবে একটা কথা শুন্বে ভায়া ?... 
[ নটনাথ সবিল্ময়ে চাহে) প্রকৃতির পরিহাস । একটা রহস্ত*"'রাজ- 
ংশের অতি "গুহা রহস্ত । গত একশ বছরের মধ্যে এই রাজবংশে 
একটি ছেলে জন্মেনি। তুমি বল্বে, আমি কোথা থেকে এলাম ? 
কিন্তু, আমি যে কোথ| থেকে এলাম, সেইটিই হ'ল রহন্ত। তবু 
আমি এসেছি । হাহা হা! 
নট। আমি জানি এ তোমার মেয়ে নয়". 
কুমার। কত বড় বংশের ছেলে ! মেয়ে চিনি না! 
[ কালীধন চিত্রলেখাকে কোলে করিয়া আনিয়া একখানি সোফার 


উপর শুয়াইয়া দেয়। অহিভূষণ পাথার অভাবে বই দিয়াই হাওয়া 
করিতে থাকে । ম্যানেজার ব্যস্তভাবে প্রবেশ করেন। 


ম্যানে। ডাক্তার! ডাক্তার! ওহে, তোমরা কেউ একজন ছুটে গিয়ে 
ডাক্তার ডেকে আন না ! 


[ তিনি অস্থিরভাবে পরিক্রমণ করিতে থাকেম। নটনাথ নকলের অলক্ষে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যায়। 
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কালী। ডাক্তারের কোন প্রয়োজন নেই স্তার। আমি এখুনি ঠিক 
করে দিচ্ছি। মনে আছে অহিভূষণ, সেবার সেই বিদেশে যেতে 
ই্রামারে ? 

অহি। কি আর জানি না ভায়া, বল না। 


[ অপরাপর মেয়েদের প্রবেশ। 


কালী। তোরা সব একটু বাইরে যানারে ? নইলে আবার একটা হাঙ্গামা 
বাধাবি? এখানে এ রোগ বড় সংক্রামক | সেবারে সেই ট্টীমারে 
যেতে-_-মনে পড়ে অহি, একবারে সব পাইকারী দরে পড়তে 
লাগল । 

মানে । যাযা-এখান থেকে সব যা। 

রাণী। আমরা একটু দেখব ন৷ বাবা ? 

কালী। দেখ'খন পরে। একবার সরে ফাড়াও না) সোণার চাদের] । 


[ মেয়ের! ক্ষুপমণে একে একে যাইতে থাকে । 


রাণী। কালি বাবুর কথাত নয় যেন চাবুক। মানুষের মুখে কি একটু 
মিষ্টি কথাও থাকৃতে নেই গ1! 

কালী। কানে ত তোমার মধু দিইনি । যদি দিতাম, সব মিষ্টি শুন্তে। 

রাণী। বাবা! 


[ প্রস্থান । 


কালি। অহি! মশায়কে একবার সরিয়ে নিয়ে যাও ন। ব্লাড প্রেসারট। 
বেড়ে যেতে কতক্ষণ? 

অহি। মশীয় একটু বাইরে হাওয়ায় চলুন । 

ম্যানে। কিন্তু 
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কালী । সেজন্ে ভাববেন না--আমি ছু মিনিটে ম্যানেজ করে দিচ্ছি। 


[ ম্যানেজারের গ্রস্থান। 


এইবাব ব্যাপারট! খুলে বলত, অহিভূষণ ? 
অহি। মোহনের সঙ্গে স্তার পার্ট রিহাসগাল দিচ্ছিলেন, হঠাৎ এমন 
একটা! ফিলিংস্‌ দিলেন-__ 
কালী। যে এক ধাক্কাতেই কৃপোকাতৎ ? ওহে কুমার বাহাদুর ! একবার 
মোহনকে ডাক না--হাওয়া করুক । 
কুমার । কত বড় বংশের ছেলে ! আমি থাকতে লেডির হাওয়া হবে না। 
কালী। ক্যাডাভারাস্‌! জমীন্নার লোক যেইসা বেকুব হোত ! 
কুমার । কত বড় বংশের ছেলে ! আমায় অপমান! 
কালী। [ খুধিবাগাইয়। ] দেখেছ? একটি ঘুঁষিতে বংশ লোপ পাইয়ে 
দেব। 
কুমার। গুণ! গুণ! 
[প্রস্থান । 
কালী। ওহে অহিভূষণ ! একবার দেখ না ভাই ! 
[ মোহনের প্রবেশ । 


এস এস ভায়া! এত বড় একটা একিড্যাণ্ট, আর তুমি কোথায় 
ছিলে ? নেও, একটু মুখে চোখে জল দেও । 


[ সেইক্ষণে একজন এক প্লাস জল লইবা প্রবেশ করে। মোহন মুখে 
চোথে জলের ছিটা দিয়! হাত বুলাইতে থাকে। 


চিত্র। আমি কোথায়? আমি কোথায়? 
কালী। আহাহা ! রিহাসঠালট! যদি সময়ে দিতে, তা হ'লে কি এমন 
হয়। 
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[ ম্যানেজার ব্ন্তভাবে প্রবেশ করেন মাথায় আইস্ব্যাগ্‌ ধরিয়া। তাহার 
পশ্চাতে প্রবেশ করে কুমার বাহাদুর । 


ম্যানে। কি খবর হে? 

কালী। ও, কে-_স্তার! (0. 7. ) 

ম্যানে। বাইরে গাড়ী তৈরী আছে--ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দেও। সঙ্গে 
একজন কেউ যাও। 

কুমার। সেত যেতেই হবে' কত বড় বংখের ছেলে! লেভির মর্যাদা 
বুঝি। * সব কাজে আমরা পেছপাও নই। 

কালী। রিলাপ্ম কর্বে যখন-_সাম্লাবে কি তুমি? চল চল মোহন) 
আহা ! একটু ধর ন| ভাল করে...এই এই রকম করে-_-একটু 
ধর না ভায়া । 


[ মোহনের গায় ঢলিয়। চিত্রলেখ। বাহির হইয়া যায়। কালী ম্যানেজারের 
পার্থে আসে । অহিভূষণ চাহিয়! কালীর কাণ্ড দেখে। 


[ খিচাইয় ] ওহে অভিভূষণ_-কি দেখছ, একবার ওদের সঙ্গে যাও 
না| 


[ অহিভূষণ বিরক্তমুখে বাহির হইয়। যায়। 
কালী। সঙ্গে ছুটে! টাক আছে স্তার? 


[ ছুইটা টাক। লইয়া কালীধনের প্রস্থান ও তৎপশ্চাতেই ম্যানেজারও 
প্রস্থান করেন । ধীরে ধীরে প্রবেশ করে নটনাথ। মধ্যভাগে মে 
স্থির উদ দৃষ্টিতে চাহিয়! দাড়াইয়। থাকে । অপর দিক হইতে প্রবেশ 
করে প্রীতি । 


গ্রীতি। মোহন বাবু! [ দশুখে নটনাথকে দেখিয়া ] ও ! আপনি! 
নট। মোহন নেই। 
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প্রীতি । চিত্রাদি বাড়ী গেছেন ? 

নট । মোহন সঙ্গে গেছে। 

প্রীতি। মোহন বাবু বপেণ, চিত্রাদি তাঁকে ভালবাসে । একথা কি 
সত্য? 

নট। বোধ করি সত্য । 

গ্লীতি। কেমন ভালবাসেন? এমনি, সবাই যেমন সবাই কে? 

নট । হয়ত তাই, কিন্ব। তার চেয়েও বেশী। 

প্রীতি। আপনাকে আমার বেশ লাগে। কেমন যেন কোথাও এতটুকু 
আড়ম্বর নেই। এমনি থিয়েটার জায়গা যে মনের কথ খুলে 
কাউকে বলতে পাইনে । 

নট। বলবে, আমাকে বলবে তোমার মনের কথা ? 

প্রীতি। বলব, শুধু আপনাকেই বলব । 

নট | আচ্ছা, তুমি কি রায় বাহারকে ভালবাস? 

গ্রীতি। তার সঙ্গে মেশবার স্থযোগও পাইনি, তাই, সে প্রশ্নও ওঠে ন|। 
[ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ] তবু তাকেই আমায় বরণ কর্তে হবে এই 
বিধাতার বিধান। আমাদের বড় পয়সার অভাব। তাইত আমার 
এই থিয়েটারে আসা । থিয়েটারের মাহিনাতে বাব! সন্ত্রম বাচিয়ে 
সব দিক বজায় করে চল্তে পারেন না। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য ! 
যাদের ভালবামি তার! কি শুধু নিঃস্ব হয়েই এসেছে জগতে ! 
আমি এক এক সময় ভাবি,_ওকি ! একটা অসহা যন্ত্রণায় যেন 
আপনার সর্বাঙ কুঁকৃড়ে পড়েছে । মুখে ফুটে উঠেছে সেই যন্ত্রণা 
গোপনের বিভৎস প্রচেষ্টা । আপনার অসুখ কর্ছে কি? 

'নট। অন্ুখ? নান! অন্ুখ নয়--একটা ব্যথ!। 

প্রীতি। কিপের ব্যথা ? 
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নট | ব্যথা? মানুষের ব্যথার ত অন্ত নেই । তার ঠিকান। রাখতে গেলে 
যে খেই হারিয়ে যায় । যে ব্যথা আছে জমে, সে একান্তে আমারই 
হ'য়ে থাক্‌। বর্তমানের স্থুখ অতীতের বেদনাকে লাঘব করে__ 
আজ সেই আমাদের কামনা হ'ক। 


[ নটনাঁথ প্রীতির পার্খে বসিয়। তাহার হাত টানির়া লইয়া পরীক্ষা 
করিতে থাকে । 


প্রীতি। আপনি হাত দেখতে জানেন নাকি? 

নট। এককালে জানতাম | [ বিস্কারিত নয়নে ] একি ! 
প্রীতি। [সাতঙ্কে ] কি? 

নট। এই রেখা...এখানে-_ 

প্রীতি। কি,কি? 

নট। নানা থাক। 


[মে উঠিয়! ষ্টেজের সম্মুখ ভাগে দাড়ায়। জীতি তাহার পারে যাইয়া) 


প্রীতি। ন! ন| বলুন--শুভ কি অশুভ? 
নট। তুমি ভয় পেয়োন! প্রীতি-_-এ মাত্র গণন| | কিন্ত-- 
প্রীতি। কিনস্তকি? 


[ নটনাখ পুনরায় তাহার হস্ত পরীক্ষ। করিয়া । 


নট। এ মোহন-_অন্তরে তোমার যার প্রতি জেগেছে মমতা--জানি, 
জানি তুমি তাকে ভালবাস। 

প্রীতি। নটনাথ বাবু! 

নট। অস্বীকার তুমি কর্তে পার, কিন্তু হাতের এই রেখাটিকে তুমি 
পারনা গোপন করতে । আমিযে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_-অস্তরে 
তোমার মোহনের ছবি । হ্যা সেও পারবে না । পারবে না, সে 
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তার অগাধ ভালবাস দিয়েও, অনিবাধ্য মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে 
রক্ষা! করতে ৷ এই স্থনিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তোমায় রক্ষা 
কর্তে পারে একমাত্র সে। 


প্রীতি । কে? 
নট। আমি। 
প্রীতি। আপনি? 


নট | হ্যা হা_বিশ্বাস কর প্রীতি । 
[ প্রীতি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে হানিয়! উঠে 


রহস্ত নয়.*'রহস্ত নয় প্রীতি । সে এসেছে প্রকৃতই ভগবানের 
আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে তোমাকে রক্ষা করতে । তাকে বিশ্বাস 
কর- সত্যই সে একদিন এসেছিল ঈশ্বরের আশীর্বাদ মাথায় ধরে। 
হঠাৎ কি হ”ল-_সে পথের নিশানা হারিয়ে ফেলে। 

প্রীতি । সে হারালে পথ-_মাথায় যার ঈশ্বরের করুণ! ? 

নট। স্বয়ং ঈশ্বরও হারায় পথ। সে এসেছিল-_এসেছিল সে একটা 
আদর্শে জগৎকে উদ্বদ্ধ কর্তে_নব নব স্ষ্টিতে জগৎকে সমৃদ্ধ 
করতে । স্যষ্টির গৌরব তার সইল না। সে হ'ল পথ হার! । 

[ সহগ| প্রীতির দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। ধীরে ধীরে ছুই হস্ত উর্দে 
তুলে। প্রীতি আতঙ্কে কাপিয়া পিছু হটিতে থাকে......নটনাথ 
অগ্রসর হয়। প্রীতি আচ্ছন্নের স্তায় দোফায় লুটাইয়া পড়ে। 
নটনাথের মুখে পৈশাচিক উল্লাসের চিহ্ন। 


প্রীতি। একি অফুরস্ত রংএর খেল৷ আমার সম্মুখে ! একি মধুর দৃষ্ত ! 

নট । কি দেখছ তোমার সম্মুখে? 

প্রীতি । উরি মুখর অনন্ত নীল বারিরাশি ৷ দিক্‌ হ'তে দীগন্তে বিশ্বত__ 
দূর অনন্ত নীলে তার পরিসমাপ্তি । [মধুর যন্ত্র গীত বাজিতে থাকে । 
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নট। এ অনন্ত বারিরাশির বক্ষে এ উর্ম্িমাল! নৃত)ছন্দে সেই অষ্টারই 


জয়গান গেয়ে চলেছে । এঁ অততাঙ্গ গিরিশ্রেণী, তার বক্ষ বিদীর্ণ 
করে, উন্নত শিরে কার জরক্তুতিতে ধ্যান মগ্ন ? 


প্রীতি! ঈশ্বরের । 


নট। 


সে ঈশ্বরের প্রতিনিধি কে? সে ঈশ্বরের প্রতিনিধি আমি। 
তোমার অভিষ্ট আমি পূর্ণ করব-_-করব তোমায় অপরাজিতা । 
তুমি যদি কারু বশীভূতা না হও, তবে বিশ্বের মনোজয় করে তুমি 
হবে বিজয়িনী | 
[ তাহার হস্ত ধীরে ধীবে পাশ্বে ঝুলিয়৷ পড়ে। প্রীতি চক্ষু উন্নীলন 
করে। নটনাথ অসহ যন্ত্রণা বক্ষ ধরিয়। টলিতে টলিতে যাইয়া 
টিপয় ধরিয়। দাড়াষ। 


প্রীতি । [উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া_নটনাথের দিকে যাইতে যাইতে] ওকি, 


আপনি কাদছেন ? সব নিস্তব্ব-"*ওরা. সব কোথায় ?.**-*- 
[ বহল! নৃত) সঙ্গীত প্রবলতর হয়। 
ওই ওরা নাচছে--আমি যাই। 


[ ভীতির প্রস্থান। নৃত্য সঙ্গীত যেন একট! বিরাট আর্তনাদ ফাটিয়া 
পড়ে। নটনাথ দুই হাতে মুখ টাকিয়া স্থির হইয়। বলিয়া থাকে । 
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[শৃন্তা রঙ্গমঞ্চ। ছুই মান পরে। দেখ যায় ষ্টেজের অদ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে ডক্টর ঘোষ ঘড়ি দেখিতে দেখিতে পারচারি করিতেছে! 
প্রবেশ করে নটনাথ। 

নট। কাটায় কাটায় চারটে । বোধ করি তোমাকে অপেক্ষা কর্তে 
হয়নি? 

ডক্টর । আপনাকে দেখে মনে হয়, আজ যেন আপনি আমার প্রত্যাশা 
করেন নি। আশা করি, আপনার কোন বিশেষ কাজে ব্যাঘাত 
কর্ব ন|। 

নট। নিছক ভদ্রতার প্রয়োজন করে না। কি বল্তে চাও-_বল। 
আমার সময় বড় অন্ন। 

ডক্টর । আপনি আমাকে যে এখানে ডেকে পাঠাবেন--ভাবতে পারিনি । 

নট। তবে কোথায় ভাকব ভেবেছিলে ? 

ডক্টর । হয়ত আপনার বাসায়'**বা৷ আর কোথাও । 


নট। আমার বাসা! 
[ ডক্টর একথানি চেয়ার টানিয়া বিবার প্রয়াস পায় কিন্ত, ভাঙ্গা চেয়ার 
স্থান চ্যুত হওয়ায় পড়িয়া! যায়। 


খানা ভাঙ্গা । 
[ ডক্টর চারিদিকে চাহিয়া ঘ্বণায় মুখ কুঞ্চিত করে। 
ডক্টর। কি বিভৎস হৃতশ্রীতে পরিপূর্ণ 
নট। এই বাংলার রঙ্গমঞ্চ । 
[ নটনাথ একখানি উচ্চ আদন দেখাইয়া | ] 
এইখানে বস। 
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ডক্টর । এখান কি? 
ন্ট । রাজ-সিংহাসন । 


[ ডক্টর হাসিয়! উঠে। 


একটা বিরাট বঞ্চনা এই অভিনয়। অভিনয় আসরে এই 
আসনেই বসে একজন, আর একজনকে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দেয়__ 
প্রেক্ষাগারে, লোকে তাই দেখে হয় ক্ষুব্ধ, ক্ষুণ্ন, চঞ্চল। 

ডক্টর । এই অপূর্ব আবে্টনে আজ আপনাকেও যেন অপরিচিত বলে 
মনে হয়। আশ্চর্য! একদিন আপনাকেও বে এই আবেষ্টনীতে 
দেখতে পাব-_-কে জানত! আপনার মৃত্যু সম্বন্ধে সে দিন সবাই 
যখন হ'ল নিঃসন্দেহ-সেদিন শুদ্ধ আমিই সন্দেহ মুক্ত হ'তে 
পারিনি । 

নট | ডক্টর! অপচয়ী ধনীর মত ছুহাতে তুমি তোমার সময় নষ্ট 
কর্ছ। 

ডক্টর । আমি যেআমার কথার ছন্দ হারিয়ে ফেলেছি! এ সবই ধেন 
অদ্ভুত বলে মনে হয়। একট! বিরাট প্রবঞ্চনা। কাপড়ের ওপর 
আকা এ রাজ প্রাসাদ, এই ভাঙ্গা! চেয়ার, ওই রাজ সিংহাসন । 
তার মধ্যে--এই প্রকাণ্ড প্রবঞ্চনার মধ্যে আপনি-্দি গ্রেট 
সাইন্টিষ্ট অফ. দি ডে! 

নট। নিয়তি, হ্যা, নিয়তির কোন ছেলে হয়েছে? 

ডক্টর। একটি ছেলে। 

নট। [হঠাৎ আগ্রহে ] ছেলে ?.".ছেলে-"'কেমন*স্তকমন দেখতে সে? 

ডক্টর। এ কথার অর্থ? 

নট। আমার মত দেখতে নিশ্চয়ই না। 

ডক্টর। এ আপনার পরিহান না৷ আমাকে অপমান করবার প্রচেষ্টা? 
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নট) হাহাহা! বসবস! তুমি দেখছি আজও ঠিক আগের মতই 
ট্যাচি আছ। তুমি শুন্তে চাও-_-আমি গৃহত্যাগ করেছি কেন? 

ডক্টর। তার পূর্বে সেই চিঠিরই প্রত্যুন্তর-_ 

নট | একটা ষণ্মাধথ উত্তর দিতে চাও? কেন? 

ডক্টর । আমার বিবেকের কাছে-_- 

নট। বিবেক? 

ডক্টর। যে অবিচার আপনি অনুষ্ঠান করেছেন আপনার স্ত্রীর প্রতি-_ 


নট । [সাহঙ্কারে] হেল উইদ্‌ হার! 
ডকটর। এই যদি আপনার আচরণ হয়--তবে আমার পক্ষে কথা শেষ 


করা হয় কঠিন। 

নট। প্রশ্ন কর? 

ডক্টর । আমার প্রথম প্রশ্ন__আপনি কেন আপনার স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছেন? 


নট। এ অত্যন্ত আপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন__এয় জবাব আমি দ্লেবন।। 

ডক্টর। জানি, এর জবাব আপনার নেই। তার চঞ্চলতা৷ যদি সেদিন 
এসেই ছিল, তার জন্তে দায়ী আপনি । 

নট। আমি? 

ডক্টর। আপনি। সেদিন যে ধ্যানে আপনি ছিলেন মগ্ন--সে ধ্যান 
ভঙ্গের শক্তি কারও ছিল না। সে দিন আপনার অভিযান সুরু 
হয়েছিল নব নব আবিষ্কারের পথে, বিজ্ঞানের জটাল রহস্তের তত্ব 
অনুসন্ধানে সেদিন দৃষ্টি ছিল আপনার নিবদ্ধ--মন ছিল বিক্ষিপ্ত । 
নীরবে, গৃহকোণে চোখের জলে স্নান করে যে অবলা স্ত্রীর কর্তব্য 
অনুষ্ঠান কর্ছিল--সে হ'ল নিরালম্ব। একের প্রত্যাখানে অপরে 
যদি হয় বিমুখ, সে দোষ কি প্রত্যাখানকারীরই নয়? আপনাকে 
উপদেশ দেবার ধুষ্টতা আমার নেই__ আর, এও জানি যে, আমার 
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সাফল্য, পর পর কীর্তির বিজয় শিখরে আরোহণ, কোন ছিনই 
আপনি ভাল চোখে দেখেন নি। 


[ নটনাথ বিকট রবে হাসিয়া উঠে। 


আপনি-.*.আপনি-. আমার মধ্যে দেখেছিলেন প্রতিহন্দ্ী। 
নট । তুমি প্রতিদ্বন্দী! হাঁ হাহা! 
ভক্টর। আমার সে সাফল্য লাভের মূলে ছিলেন আপনি যেমন সত্য... 
আবার তাকে সইতে পারেন নি--একথাও তেমনি সত্য । 


নট। মূর্খ! এত বড় তোমার স্পর্ধ। যে একথা আমার সম্মুথে উচ্চারণ 
কর্তে সাহস কর ! 


[ অসহ্ উন্মাদনায় ] 


কোথায় তুমি থাকৃতে.*.থাকৃত তোমার সাফল্য কীর্ডি-_যদিনা 
সেদিন আমি, তোমায় আবজ্জনার শুঁপ থেকে সংগ্রহ করে 
আনতাম্‌! তুমি'""তুমি'-তুমি-কি করে বোঝাব তোমায় যে সে 
আমার কত বড় আত্মত্যাগ । কত বড় বিরাট ত্যাগের মধ্য দিয়ে 
ফুটে উঠেছিল আবার ভালবাসার প্রঅ্রবন ৷ ভালবাসতাম তাকে"*" 
ভালবাসতাম তোমায়**'আর."' 
[ ডক্টুর পদতলে বসিয়া ] 


ডক্টর । গুরুদেব! গুরুদেব! এত বড় সত্য তার অস্তরে ছিল নিহিত, 
তা সেদিন কে জান্ত? আমায় মার্জনা করুন গুরুদেব | 

নট। আমি কে? সবার চক্ষে আমি মৃত। আমার যশ, কীণ্ডি, ভিত্তি 
ধুলোয় গেছে মিশিয়ে । কিন! তোমায় দিয়েছি! আমার যশ ও 
কীর্তির অবিসম্বাদি অধিকারী তুমি । যা ছিল একদিন আমাতেই 
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বিলীন-_ আজ সে মুক্ত। একদিন ষে ছিল শুধু ছাযা, আজ সে 
লাভ করেছে কায়া। 

ভন্টর। মুক্তি! ফিরিয়ে নিন গুরুদেব আপনার মুক্তি। সে আমার 
ক আকৃড়ে ধরেছে। 


[ নটরাঁজ পৈশাচিক উল্লাসে নৃত্য করিয়| ফিরে ] 


পেয়েছি ঘর, স্ত্রী, পুত্র সত্য-_কিন্তু, আপনার প্রভাব সকলকে 
গ্রাস করে আছে। প্রেতের মত সে ঘর, বাড়ী, স্ত্রী, পুত্রকে 
তাড়া করেছে । মুহূর্তের শাস্তি নেই। ঘরে, বাহিরে, দৌয়াতে, 
কলমে চারিদিকে আপনার প্রেতমুর্তি যেন বিরাট ব্যঙ্গ ভরে চেয়ে 
আছে। স্ত্রী-স্থ্যা স্ত্রী; তারও মুখে আপনার কথা-_-আপনারই 
ভাবধারায় বুঝি তার অন্তর পরিপূর্ণ । হয় তো'*"হয় তো-.' 


নট। [ অন্বাভাবিক উল্লামে ] কি.**কি? 
ডক্টর। হয়ত আমার পুত্রের মুখেও-_ 
নট। কী? 

ডক্টর। আপনারই প্রতিচ্ছবি 1 


[ বিরাট ব্যঙ্গভরে নটনাথ হাসিয়! উঠে। 


আমায় মুক্তি দিন..'মুক্তি দিন গুরদেব। আমি আর পারিনা । 
নট। [নির্শম কণ্ঠে ] মুক্তি এর নেই। এ জীবনে নয়। এর যুক্তি মৃত্যু । 
ডক্টর কিন্ত, আমি যে বাঁচতে চাই-...আমি যে... 
নট। আমাকে তুমি কি কর্তে বল? 
ডক্টর। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হঃয়েছে...একথা আমি তাকে 
বলিনি। আমি কি তাকে বলব ? 
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[ পানের ডিব! হস্তে পাঁচীর প্রবেশ। 


পাচী। নমস্কার! কেমন আছেন? 
নট। বেশ ভাল। 


[ প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন করে। 


পাচী। তবু ভাল আজ কথ! কয়েছেন। 
[ গানের ডিবা খুলিয়া সম্মৃথে ধরিয়া। 
পান খান? 
নট। ধন্তবাদ! পান আমি খাইনা। 


[ কালীধনের প্রবেশ। 


কালী। এইযেদিদি! কেমন আছ? 
পাচী। আমাদের আবার ভাই থাকাথাকি। আমরা আবার একটা 
মান্য! 


[ কালীধন পানের ডিব! লইয়া পান মুখে পুরিতে পুরিতে 


কালী। মাইরি! কার কোথায় বেনিফিট-__দেখ দিকি আমাদের জাল! 
মাসী ! 

পাচী। হ্্যাগা ভাল মানুষের ছেলে! আমি আবার মাসী হ'লাম 
কোন সম্পর্কে ? 

কালী। হা হাঁ হা! সম্পর্কের কথা যদি ধর ভাই--তোমরা হ'লে 
উর্বশীর জাত। নহ মাতা, নহ বধূঃ নহ কন্তাঁ-তোমরা কখন যে 
কি হও, কিছুই বলা যায় ন|। 


পীঁচী। না ভাই যাই। দিনকাল ভাল নয়। এখুনি একটা! রিপোর্ট হবে । 
[ পাণী প্রস্থান করে। কালীধন পশ্চাতে যাইতে যাইতে । 
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কালী। দিদি! দিদি! আর ছুটে পান দিয়ে যাও ভাই। 
প্রস্থান । 
ডক্টর । এরাই বোধ করি আপনার নৃতন সঙ্গী । 
নট। হ্্যা। 
ডক্টর। কি অশ্লীলতায় পরিপূর্ণ এই রঙ্গালয়ের অন্তর । 
নট । বাহক পরিচয়ে কারু অন্তরের সন্ধান পাওয়। যায় না। শ্লীলতার 
মাপকাঠিতে ওজন কর্লে, এর! হয়ত অনেকখানি অশ্লীলতা দাবী 


করে-_কিন্ত, অন্তরে এরা খাঁটি । 
[ মদের শিশি হাতে বিকাশের প্রবেশ । 


বিপশ। খাঁটি! এই খাঁটিই এর! বলে আমায় করেছে মাটি । আমি 
বলি--এই খাঁটিই আমার অন্তরের আবর্জন। ধুয়ে মুছে আমায় 
করেছে খাটি। 
[ সহস! ডক্টর ঘোষকে দেখিয়া লাজ্জিত ভাবে শিশি পকেটে পুরিতে 
পুরিতে। 
বাকশ। নমস্কার! এরাও মানুষ হ'তে পারত | 
ডক্টর । [নটনাথকে ] এখনও কি এর মানুষের পর্ধ্যায়ে উঠতে পারেনা? 
বিকাশ। কে সে অতিমানব এদের তুল্বে টেনে এই অভিশাপ পক্ষের 
মধ্য থেকে ? আপনি? 
[ নটনাথ হালিয়! উঠে। 


আপনিও নন ? 

নট । এর সামাজিক ভাবে মানুষের নৈতিক পধ্যায় থেকে নেমে গেছে 
সত্য। মদদ এরা খায়--সহজলভ্যা নারীর সঙ্গে এরা একাসনে 
বসে জীবিকার্জন করে--কিন্ত, পরস্বাপহরণ এরা করে না--হীন 
এর। নয়। 


পঞ্চম দৃহা ] রিহাসণাল্‌ ৭১ 


বিকাশ । ব্রেভো! “তবু নিন্ার ভাজন শুধু অভিনেতাগণ”। 
“অন্ধ পুরীর স্তস্ত চুড়ায় অনৃষ্ট সে ফুক্রে ওঠে_ 
মূর্খ মানুষ! ন্বর্গধরায় নেইকো! তোদের পারিতোষিক 1” 


[ প্রস্থান। 


ডক্টর। এই নোংর! পারিপান্বকের মধ্যে দম্‌ যেন আমার বন্ধ হয়ে 
আস্ছে। 

নট। জানি, এদের তুমি সইতে পার্বে না। নিজেকে অস্বস্তির মধ্যে 
ফেলে, নিক্ষল আক্রোশে গুম্রে মরার চেয়ে কষ্ট আর নেই। তুমি 
যাও-_তুমি যাও । 

ডক্টর । কিন্তু, আমার কথ যে শেষ হয়নি । 

নট। আর কি তুমি বল্‌তে চাও? 

ডর। মার্জনা হয় তে। পাবনা 

নট। আশা! কর? 

ডক্টর। আমার স্ত্রী পুত্র-_ 

নট। নিশ্চিন্ত হও। কোন দিন আমার অনধিকার প্রবেশে তোমার দে 
স্থথের নীড় আমি ভাঙ্গবার প্রয়াস পাবনা । আমার সত্য পরিচয় 
কেউ কোনদিন জান্বে না। 


ডক্টর। ইশ্বর না করুন, যদি কোনদিন কিছু হয়, তবে কি ফেদিনও কেউ 
জান্তে পার্বে না? 

নট। সেদিন আর তার কি প্রয়োজন থাকৃবে ? 

ভক্টর। জানি আপনার বুকে সিংহের পরাক্রম। কিন্তু, এও জানি যে 


এই সংসর্গে একদিন তা হুইয়ে পড়বেই। সেদিনও কি এই অসংখ্য 
অপরিচিত-_ 
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নট । মৃতের মৃত্যু হয় না। তার প্রয়োজনও নেই | বিদায় । 


[ সে কপালে হাত তুলিতেই প্রবেশ করে কুমার বাহাদুর । 


কুমার । হ্যালো! ইউ হোম্‌ লেস্‌ রেচ! 
নট। ডক্টর ঘোষ এফ ও আর, সি, এস্‌। কুমার শ্রী-_ 


কুমার । ব্যস্ব্যস্! মানুষের পরিচর তার নামে নয়__মুখে। কত বড় 
বংশের ছেলে! যদি ত! কেউ মুখ দেখেই না বুঝলে-- 

ডক্টর । নমস্কার ! 

কুমার । নমস্কার । 

ডর । [ নটনাথকে ] আর কখন দেখা হবে কিনা জানিনা । 

নট । দেখা আবার হবেই--ুবে এখানে নয়'".ওখানে | 


[ ডক্টর বাহির হইয়| যায । নটনাথ উন্মাদ্র ন্যাঁয় হাসিয়া উঠে। তাহা 
কাম্ন! কি হাসি বুঝ1 যায় না। কুমারবাহাছুর সাতঙ্ষে তাহাকে ঠেলিয়া । 


কুমার । নটনাথ ! নটনাথ ! 

নট | [ প্রকৃতিষ্থ হইয! ] কেমন:*.কেমন অভিনয় করলাম বন্ধু ? 
কুমার । অভিনয়? 

নট । রীতিমত অভিনয় । 


কুমার। এই অভিনয় আমাকেও অহরহ কর্তে হয় বন্ধু। তাই আমি 
জানি। হাসিতে চাইছ যা ডুবিয়ে দিতে, কান্নায় হচ্ছে তা অবশেষ । 
ব্যথা কি আমি জানি। কত বড় বংশের ছেলে! ব্যথা জানিনা ! 
এই ব্যথাতেই আমাদের জন্ম, আর এই ব্যাথাতেই আমাদের শেষ। 
সাধারণ জীবনে অভিনয়ের বঞ্চনার মধ্য দিয়ে ব্যথ৷ লুকোবার 
প্রচেষ্টা যে কী মশ্বস্বদ-আমি জানি বদ্ধু। সম্ভ্রম বাচাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা--দারিদ্র গোপনের ব্যর্থ প্রয়াসে যে কি ব্যথা সে 
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হয়ত তুমি জাননা । একটা মিথ্যাকে সত্য বলে চালাবার প্রয়াসে 
কি লজ্জা, সে শুধু আমিই জানি। 

মট। সেযাক্‌। প্রীতির ব্যবস্থা হল? 

কুমার । কত বড় বংশের ছেলে! ব্যবস্থা হবেনা! হাজার ছাড়া আমরা 
কথা বলিনা। বলেছিলাম কিন। যে দশটি হাজারের নীচে এ 
শর্মা কথা কইছে ন!। হ্য। ভাল কথা_-ভাল মোটারের দোকান 
জান আছে? আমাদের সময় আবার এ সব ছিলনা । ল্যাণ্ডো 
জুড়ী তখনকার ছিল চাল-_এখন তা হয়েছে বেচাল। কতবড় 
বংশের ছেলে! একখান! মোটর নইলে প্রেষ্টিজ থাকে না। 


[ অপরূপ পোষাকে সজ্জিত প্রীতি প্রবেশ করে। 


গ্রীতি। বাবা? কি ষাতা সব বকছ? কখন বেরিরে এসেছ-_-একটা 
পয়সা পধ্যন্ত রেখে আসনি। এক কাপ চা পর্যন্ত খেতে 
পেলাম না। ্‌ 

কুমার । | চারিদিকে চাহিয়া ] চা.*.ও চা.*" 

নট | চা? চা, আমি এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি! 


| প্রস্থানোগ্ভত ] 
প্রীতি । না, না-ছি! আপনি যাবেন কেন? 
নট। তাতে কি।"*' 
[প্রস্থান | 


প্রীতি। এঁদের ভালবাস! কথন ভুল্ব না। আমি চলে যাব, এঁদের 

দুঃখের অন্ত নেই। এঁদের ছেড়ে যে কি করে থাকৃব তাই ভাবি। 
কুমার। হ্যাগার্ডস্! ভ্যাগাবগ্ড স্‌! এদের আবার ভালবাসা ! 
প্রীতি । বাবা! 


৭৪ রিহাসঠাল্‌ [ পঞ্চম দৃশ্ 


কুমার । এদের সঙ্গে তোমার অশোভন আস্তরিকতা উনি কোনমতেই 
সইবেন না। কাল, রায় বাহাছুর কম্প্লেইন্‌ করছিলেন যে, তুমি 
নাকি উই£স্রে পাশে যোহনের সঙ্গে হাত কাড়াকাড়ি কর্ছিলে । 
প্রীতি। ও! মোহন বাবু যে আমার উপব রাগ করেছেন । উনি নাকি 
ভাবতেই পারেন না যে আমি থিয়েটার ছেড়ে চলে যেতে পারি । 
কুমার । না, না-_ওসব চল্বে না । আজ হাত কাড়াকাডি'* কাল ইয়ে."' 
পরণু...এ.-. 
প্রীতি। বাবা! । 
[ গ্স্থান ] 


[ অপর দিক দিয় কুমারের পশ্চাত ভাগে প্রবেশ ক রে কালীধন। 


কুমার । থিয়েটারের লোকগুলো! মেয়েদের জন্তে পারেনা কি তাই শুধু 
জানিনা । হ্যাগার্ড স্‌! 
কালী । হ্যাগার্ড স্‌! 
[ কুমার ফিরিয়। চাহে। 


এরা হ্যাগার্ডস্‌! এর! ভ্যাগাবও স্‌! এর! এদের সমকন্মী স্ত্রী 
পুরুষের স্ুখবিধানের জন্য পারে সব। কিন্তু পাবেনা- শুদ্ধ হীনতার 
পঙ্কে নেমে পরকে ঠকিয়ে পয়সা রোজগার কর্তে_-জাল জোচ্চোরী 
করে সম্ত্রয বাচাতে । আর পারেনা, একটি সরল। অবলার সর্বনাশ 
করে, বংশের দোহাই দিয়ে আত্মন্ুখ কামনা করতে। 


কুমার। দেখ, কালী! মুখ সাম্লে কথা নিটিগাটি কত বড় 
ংশের ছেলে! 


[ ঘুষি বাগাইয়া কুমার বাহাছুর চকিতে সিংহাসনের পশ্চাতে আশ্রয় লয়। 
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কালী! [হাসিয়া] যাক বাবা! মান হানির খেসারত দেব-__একটি 
সিগারেট ঝার দেখি বংশলোচন ! 
[কুমার হালিয়। সম্মুথে আসিয়া ] 
কুমার। সিগারেট ? কত বড় বংশের ছেলে! আমরা সিগারেটে 
পেছপাও নই । 


[ একটি পুরাণে| কালে! রূপার কেস্‌ বাহির করিয়৷ কালীর হাতে একটি 
সিগারেট বাহির করিয়া! দেয়। কালী সিগারেটের মার্কা পরীক্ষ 
করিয়।। 


কালী। কি সিগারেট বাবা? এযে দেখছি বায়োস্কোপ । 
[ মিগারেটটি ফেলিয়। দিয়! ] 


এর চেয়ে বিড়ি ধর ন। কেন বাবা বংশলোচন। 
কুমার। বিড়ি! কত বড় বংশের ছেলে, বিড়ি খাব আমি? 
কালী। তুমি জন্ম জন্ম বায়োস্কোপ্‌ খাও । 


[ কালী ও কুমারের প্রস্থান | প্রীতি ও নটনাথের প্রবেশ । 


প্রীতি। আপনি আমাকে এত ভালবাসেন নটনাথ বাবু? 
নট। তুমি চলে যাবে-_-ওরা চোখের জল ফেল্ছে__ 


[ বিকাশের প্রবেশ-_হাতে তার একটি রক্ত গোলাপ । 


বিকাশ। চোখের জল ফেল্বে না! যারা লোকের আনন্দ বদ্ধন করে 
শুধু ত্বণাই কুড়োয়-_তারা পেয়েছিল তাদের মধ্যে একজনকে, যার 
মিষ্টি মুখের মিষ্টি হাসিতে তাদের ছুঃখ দেয় ভুলিয়ে। সে চলে 
বাবে--তারা কীদ্‌বে না! গ্রহণ কর দেবী, এই ভক্তের দান 
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রক্তরঙ্গীন ফুলে_-যার ব্যথার বাম্প গুম্রে মরে তার অন্তরের 
অন্তর দেশে হারানোব ভ্রঃখরাগে। 


[ সেহাতের রক্ত গোলাপটি প্রীতির হাতে তুলির! দেয়__প্রীতি অশ্রুদজল 
চক্ষে তাহ! বক্ষে ধারণ করে। 


প্রীতি। বিকাশ দা! তোমাদের এ খণ-_এ ভালবাসার প্রতিদান, কি 
করে আমি দেব জানিন1! 
বিকাশ । না বোন্‌__এদের খণ কেউ কখন শোধেনি-_এদের ভালবাসার 
প্রতিদানও কেউ কোনদিন দেয়নি । তাদের জন্টে ছু/ফৌোট। চোখের 
জল ফেল্--তোর কাছে এই আমার মিনতি বোন । তারা অভিশাপ 
মুক্ত হ'ক...তাদের স্বাধিকার তার! প্রতিষ্ঠা করুক'..তারা ভাইয়ের 
মত ভাইয়ের পাশে মিলিত হ'ক। 
[সে চক্ষু মুছিয়া প্রস্থান করে। প্রবেশ করে কুমার ] 


কুমার। হা হা |! মাতাল-এঁ মাতালটার কথায় চোখেব জল 
ফেল্ছিস্‌। 

প্রীতি। বাবা! বাবা, এই দিন ছুপুরেই_ 

কুমার । হুইস্কি--ছুইস্কি মাদার! রার বাহাছুর ছাড়লেন না-__একট। 
ফ্রাঙ্ক, পকেটে দিয়ে দিলেন। কত বড় বংশের ছেলে ! 

প্রীতি । তুমি এখান থেকে যাও! 

কুমার। আচ্ছা, আচ্ছা যাচ্ছি । কিন্ত, রায় বাহাছুয় গাড়ী পাঠাবেন-- 
আজ আর ফেরালে চল্বে না। 

প্রীতি। যে কটারদিন এখানে আছি, এদের ছেড়ে আমি কোথাও যাবনা, 
যেতে পার্ব না । 


[ কুমার বাহাদুর চলিয়! যান। প্রীতি শুস্ত সিংহাসনের উপর লুটাইয়। 
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পড়ে । নটনাথ ধীরে ধীরে সিংহাননের পশ্চাতে আদিয়। তাহার, 
মাথায় সন্েহে হাত বুলাইতে থাকে | 


নট। প্রীতি! 


[ শ্ীতি ধীরে ধারে চক্ষু তুলিয়া! চাহে । 


তুমি চলে যাবে সত্যই ? 

গ্রীতি। হ্যা। 

নট । কেন তোমার এ আত্মবলি ? 

গ্লীতি। [ চম্কাউয়া " কে বললে? 

নট। একথা সত্য । 

প্রীতি। তবু- 

নট । তবু তোমাকে যেতে হবে_কেন না_-এ তোমার বাবার ইচ্ছা । 
কিন্ত কার জন্যে এই আত্ম বলি? 

প্রীতি । সন্ত্রম বাঁচাবার বাবার এ লঙ্জাকর চেষ্টা, আমি যে আর চোখে 
দেখতে পারিনা নটনাথ বাবু । 

নট। আজ তোমার মা বেঁচে নেই। 

প্রীতি। আমার মা? 

নট। হ্যা, তোমার মা। 

প্রীতি। আমার মা.'.আমার মা? 

নট। তিনি বেঁচে থাকৃলে হয়ত এর সাক্ষ্য দিতে পারতেন । 

প্রীতি। [ বিক্রয় ] কিসের সাক্ষ্য? 

নট। যার জন্যে তোমার এই আত্মবলিঃ দে তোমার কেউ নয়। 


প্রীতি। এ আপনি কি বলছেন? আমার বাবা আমার কেউ নন? 
নট। না। 
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প্রীতি । [ সহস! উঠিয়৷ জসহা জ্বালায় নটনাথের ছুই বাহুতে ঝাকানি দিয়া] এ 
সব যাতা৷ মিথ্য। বল্বার আপনার উদ্দেশ্ত কি? 

নট । মিথ্যা আমি বলিনি । 

প্লীতি। আপনি জানেন কতবড় সর্ধনাশ আমার করছেন? আমার 
বাবা-_-আমার ইহ জন্মের পরমাত্মীয__তাকেই আপনি আমার 
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছেন । 


[ নটনাথ ব্যঙ্গভরে হালিয়া উঠে। 


নট। ষে অনাত্ীর আত্মীয়ের মুখোস পরে তোমার সর্বনাশ সাধনে 
উদ্ধত হ'য়েছে, তাকে সরিয়ে দেওয়ায় পাপ নেই। একটি সরল! 
অবলাকে পণ্যকরে যে আত্মস্থ কামনা করে...তাকে কলঙ্কের 
পাকে টেনে আনতে চায়...সে তার আত্মীয় নয়-_-শক্র । আর-_ 

প্রতি আর কি? 

নট। এরা সবাই তোমাকে ভালবাসে । তোমার চলে যাবার ব্যথায় 
যাদের চোখে আসে জল-_তাদের দাবীও কম নয় প্রীতি। 
তোমার মঙ্গলই যাদের কামনা...তাদের কাছে তোমার অমঙ্গল 
যেআশঙ্কা । 


[ ব্যস্তভাবে কুমার বাহাছুরের প্রবেশ । 


কুমার । কত বড় বংশের ছেলে । 
[ নটনাথ ধীরে ধীরে একটি কোনে যাইয়। দীড়ায়। 


কুমার। এই যেনা! রায় বাহাদুর নিজেই এসে হাজির | 

প্রীতি । আমি এখন যেতে পারব ন!। 

কুমার। ছুটো। হীরের ছুল এনেছেন। নিজের হাতে তোমার কাণে 
পরিয়ে দিতে চান। 
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গ্রীতি। ছুটে! দিনও কি ভোমর। আমাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিতে 
চাও না? 


কুমার । কত বড় বংশের ছেলে! আমি কথ! দিয়েছি । এস--এস মা। 


[ শ্রীতিকে একরূপ ধরিয়া লইয়। কুষারেয় প্রস্থান ।,..অপর 
দিক হইতে সেইক্ষণে গ্রবেশ করে মোহন। 


'মোহন। প্রীতি দেবী! 


[ ধীরে ধীরে নটনাথ তাহার পশ্চাতে আসিয়! তাহার স্বন্ধে 
হস্ত স্কাপন করে। মোহন চম্কাইয়। উঠে। 


কে? 
নট! আমি। একটা কথা বলব । 
মোহন। কি? 


নট। কুমার বাহাদুর কে জান? 

মোহন। তিনি ত প্রীতি দেবীর বাব! ! 

নট। সেই পরিচয়ই দিয়েছে তাকে এ গ্রীতিকে শোষণ করবার 
অধিকার । 

মোহন । এসব কি বলছেন? 

নট। আমি জানি তুমি তাকে ভালবাস। তুমি পার--একমান্র 
তুমি পার। 

'মাহন। কি বলছেন আমি যে কিছুই বুঝতে পার্ছিনা। 

নট। বুঝিরে দিচ্ছি। এ গ্রীতিকে-_-তোমার প্রেমাম্পদকে একটা বিরাট 
হীন ষড়যন্ত্রের জালে আবদ্ধ করবার চেষ্টা চলেছে । সেই জাল 
ছিন্ন করে, যদি কেউ তাকে বাচাতে পারে-__সে তুমি। 

'মোহন। আমি? 
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নট। হ্থ্যা তূমি। 
মোহন। কিন্ত, তাকে বাচাবার আপনার এ আগ্রহ কেন? সে 
* আপনার কে? 
নট | সে আমার কে ?.".হা হা হ।! সে-"'সে আমার সর্বস্ব".না না 
সে আমার কেউ নয়'**তবু**তবু-"'তাকে বাঁচাতে চাই-*'সে ষে 
একান্ত অসহায় সরল! অবলা-."পারনা মোহন ? 
মোহন । না না, এ আপনি আমায় কোথায় টেনে নিয়ে যেতে চান ? 
না না...আমি যাই। 
[নেত্রত প্রস্থান করে। নটনাথ ব্যর্থ আক্রোশে আপনার 
ক দুই হাতে চাপিয় ধরে। পরক্ষণেই নিঃশব্দ হান্তে 
টিপয়ের উপর ঢলিয়া পড়ে। 


2 দ্ুস্ত 


[শ্রীনরুম। উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত নূতন আসবাবে তাহ 
সজ্জিত। হোটেলের উদ্দিপরা বযগণ সকলকে আইসক্রীম, মরবৎ 
প্রভৃতি পরিবেশন করিতেছে। কালীধনের হাতে পেগ্গ্রাস--সে 
কুহম ও গো নামক দুইজন অভিনেতার সঙ্গে দীড়াইয়াছিল। 
অন্ঠান্ত মেয়ের] বেঞ্চে বসিয়াছিল। সকলেই অভিনব পরিচ্ছদে 
সজ্জিত। 


কালী। আজ কি রকম সাজিয়েছে বাইরেটা দেখেছিস্‌ ? 

কুন্থম। গোষ্ঠাকে সেই কথাই বল্ছিলাম কালীদ|! রায় বাহাদ্বরের খুব 
কম করেও হাজার টাক! খরচ হ'য়েছে। 

কালী। ফুলে ফুলে ষ্েজট! ছেয়ে দিয়েছে । 


গোষ্ঠ । শুন্ছি নাকি লরি ভরতি ফুল এসেছে। 
কুন্থম। সেই ফুলের কোমল পাঁপ়িতে নাচবে প্রীতি, আর মোহনের 


ভাগ্যে শুধু কাট] । 
[ সকলে হাসিয়। উঠে। 


কালী। বেশ বলেছিস্‌ ভাই। তবে-_ 
[ গ্রাস উচু করিয়। ধরিয়! ] 


কুম্বম। ব্যর্থ মোহনের বেদনার পাত্র শূন্য করুন এক চুমুকে। 
কালী। “ওগে। গীতম, দাও মদির1 ! পাত্র ভরে দেও ন! প্রীতি 
তুলাও অতীত ব্যথার চিতা, ভবিষ্যতের অচিন ভীতি» 


বেচারা মোহন ! 
[পান করিয়া! কালীধনের প্রস্থান । অপর দিক দিয়! গুবেশ করে বিকাশ। 


৮২ রিহাসঠাল্‌ ষষ্ঠ দৃশ্ 
বিকাশ । বয়েজ! 


[ সকলে আসিয়! সমবেত হয়। 


এই ষড়যন্ত্রের ব্যুহ ভেদ কর্তে হবে। 

সকলে। যডযন্ত্! 

' বিকাশ। হ্থ্যা, যড়যন্ত্র। এই যে মাকড়সার দল, যার! ধনের জাল বিস্তার 
করে বন্ধুর ছদ্মবেশে এসে দিয়েছে হানা"তার! প্রীতিকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাবে_-এ কখন আমরা সইব না। 

সকলে । কখন না। 

বিকাশ। এই মধু লগ্নে এস বন্ধু আমরা শপথ গ্রহণ করি, এদের গতিকে 
আমর। করব প্রতিহত । 

কুম্থম। এত বড় অন্তায় আমাদের চোখের সাম্নে হবে, আমরা তার 
প্রতীকার কর্ব না? এর জন্তে যদি প্রয়োজন হয়-_ 

গোষ্ঠ। তাকে একেবারে__ 

বিকাশ। চুপ ! মনে থাকে যেন থিয়েটারের দেওয়ালেরও কান আছে। 
এস। 


[ নকলের প্রস্থান । পাচীর প্রবেশ। 


পাচী। যাই বল বাপু ! যে রকম শুন্ছি-**আজ একট৷ থিয়েটারে কাণ্ড 
হবে, এই আমি বলে দিচ্ছি। 


[ ব্যন্তভাবে ম্যানেজারের প্রবেশ। 
ম্যানে। ওরে মেয়ের।- তোদের সিন্‌ যে। 


| অপরাপর মেয়ের নহিত পাঁচীর প্রস্থান। একদিক দিয্। কালীর প্রবেশ, 
অপরদিক দিয়৷ বিকাশের প্রধেশ, বগলে তার নট রাজমুর্তি-_উভয়ের 
হাতেই পেগ্ধান- ম্যানেজারকে দেখিয়া উভয়েই পশ্চাতে গ্লান লুকার । 
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ম্যানে। এই যে কালী! রায় বাহাদুর আজ আয়োজন করেছেন প্রচুর__ 
কি বল? 
বকাশ। কিন্তু, আয়োজন তার নিষ্টুর | 


[ বিকাশকে দেখিয়াই তিনি যাইবার ভগ ব্যস্ত হন। 
ম্যানে। দেখি, রায় বাহাদুর কোথায় গেলেন। 
প্রস্থান । 
বিকাশ। রায় বাহাছ্র ! হা হা হা! বয়েজ! 
[ নকলের প্রবেশ । 


নটনাথের মন্দিরে এই পাপের বাসা ভাঙ্গতে হবে, যা যুগে যুগে 
তাকে পঙ্গু করে চলেছে । সর্ব গ্লানি থেকে এই রঙ্গমঞ্চকে__শিল্পীর 
সাধনার মন্দিরকে কর্তে হবে মুক্ত | 
কালী। রজমঞ্চকে আমরা ভালবামি--তার প্রতি ধুলিকণা আমাদের 
প্রিয়। সে থাক অক্ষয় অমর হয়ে । যুগে যুগে আসুক তার 
ভক্তের দল দলে দলে-_-তার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করুক--এই 
কামনাই করি। সে যাক ভাই, বড় বড় কথায় আজ যেন আমরা 
আমাদের সঙ্থল্প না হারাই । তার চেয়ে এস-_-এই রডীন বিষে 
অন্তত: এই রাত্রির জন্ত বিবেক, বিচার, স্তায়, অন্তায়ের ক্রোধ 
করি । 
[ অহিভূষণের প্রবেশ। 


অহি। ওহে, কালী তোমাদের সিন ষে! 
[ বিকাশ ব্যতীত সকলের প্রস্তান। প্রবেশ করে চিত্রলেখ!। 


চিত্র। বগলে ওট| কি বিকাশ বাবু ? 
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বিকাশ । নটরাজ। 
চিত্র । তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে উনিও বুঝি আজ আনন্দে প্রলয় নৃত্য সুরু 
করেছেন 2 আর কিছুক্ষণ চল্লে, তোমাদের মুণ্তিও প্রলয়ে গিয়ে 


পৌছবে। 


বিকাশ । হা হা হা ! 


[প্রস্থান । প্রবেশ করেন ম্যানেজার। 


ম্যানে। বিকাশ আজ খুব চালিয়েছে । 

চিত্র। আপনি আস্কারা দেন বলেই ত-_ 

ম্যানে। কত বড় ঘরের**.*কত বড় বিদ্বান ছেলে বলত ! 

চিত্র । কোনটিই ষে ভাল আছেন--জানি না । একজন বাকি ছিলেন 
তিনিও ধর্লেন বলে। 

ম্যানে। কে? 

চিত্র। মোহন বাবু। 

ম্যানে। ও ! হাহাহা ! 

চিত্র। আজ কি প্লেষে কর্ছেন--একেবারে সকলকে মারডার কর্ছে। 
একটি লাইন ঠিক বল্ছে ন| ! 

ম্যানে। অভিনয় করছে বলতে হবে নটনাথ। সিনে সিনে হাততালি 


তুল্ছে। 

চিত্র । আজ তত্ারই কর্বার কথ!। 

ম্যানে। কেন? 

চিত্র । প্রীতির আসন্ন বিয়োগে, কথায় ভাবে--একেবারে রিয়েল 
ট্রেজিভি ফুটে উঠছে। 

ম্যানে। মানে? 


চিত্র। মানে গ্রীতির প্রেমে গদগদ । 
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ম্যানে। কি যে বল-.'হাহাহা ! 
চিত্র । এই আমি বলে রাখছি, গ্রীতি চলে যাবার পর...গুকেও আপনি 
আর রাখ তে পার্বেন ন|। 
ম্যানে। চিরকাল যে উনি থাকৃবেন না-_-এও আমি জানি। 
[ ড্রেসারের হাতে দাড়ি দিতে দিতে প্রবেশ করে নটনাথ। 


চিত্র। আসুন, নটনাথ বাবু! 

ম্যানে। চমতকার, চমতকার অভিনয় কর্ছ, আঙ্জ ভায়া! রায় বাহাহুর 
প্রীতির বিদায় উৎসবে আয়োজন করেছেন মন্দ না। 

নট । [ চিত্রলেখার পাশে বদিতে বমিতে। চারিদিকেই আজ সেই উৎসবের 
মাতন। কিন্ত, সবার অন্তরের বিষন্নতা যেন সমস্ত আনন্দকে 
বিষিরে তুলেছে । 

চিত্র। কিন্তু, মোহন আজ বইখানাকে মারডার করছে । 

নট। বেচারা মোহন ! 

ম্যানে। আমি যাই-_দেখি, ওর! হিসাঁব নিকাশের কি কর্ছে ! 

প্রস্থান। 


নট। গ্রীতির চলে যাবার ব্যথা, বোধ করি, ওরই সব চেয়ে বেশী 
লেগেছে । এসে অবধি ওরই সঙ্গ সে কামনা করেছে! 
চিত্র। এর পরে কোনদিন শুনব যে আপনিও ষাচ্ছেন। 
নট। আপনার কি মনে হয়, যেতে পারি? যাদের ভাগ্যবর্মে ভেসেছি। 
জীবনের শেষ কটা দিন যেন তাদেরই সান্নিধ্য যাপন করে চল্তে 
পারি। এূদির এই আনন্দ কোলাহলের মধ্যেই যেন লীন হ'তে 
পারি-_-এই প্রার্থনা করি । 
[ব্যস্তভাবে কুমার বাহাদুরের প্রবেশ । পরিচ্ছদের প্রভূত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাতে সিগারেটের টিন |". 
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কুমার । কত বড় বংশের ছেলে! টুদি পাই, টুদি পাই মিটু কর্ব। 
এই ষে ম্যাডাম! ম্যানেজার বাবু? 

চিত্র। তিনি ত হিসেব নিকেশ করতেই গেলেন । 

কুমার । থ্যান্ক ইউ! থ্যাঙ্ক ইউ! 
্‌ [ প্রস্থান। 


নট। কুমার বাহারের আজ নিঃশ্বাস ফেলবার ও অবকাশ নেই। আজ 
তার পোষাক পরিচ্ছদ দেখলে মনে হয় যে সে ত্ৃত এরিষ্্রকেসি 
আবার ফিরে পেয়েছে । 

চিত্র। কত বড় বংশের ছেলে! মেয়ের পয়সায় বাবুগিরী কর্তে 
লজ্জা হয় না! এর প্রীতির ভাগ্যে কম দ্বুঃখ নেই বলে 
দিলাম ।...রূপ কারু চিরকাল থাকেন। ।'**.আমার কি সন্দেহ 
হয় জানেন ? 

নট। কি? 

চিত্র । প্রীতি-_কুমার বাহারের নিজের মেয়ে নর । 

নট । [ চকিতে উঠিয়া ] এ সন্দেহ কেন? 

চিত্র। নইলে বাপ. হয়ে মেয়েকে এই আবেষ্টনীতে আনতে পারে ? 
শুদ্ধ তাই নয়...মেয়েকে মধ্যে রেখে একজনের কাছ থেকে এই 
পয়সা রোজগারের-__ 

নট । কি,কি আপনি বল্তে চান? 

চিত্র। নটনাথ বাবু! 

[ উঠিয়া। 


নট। জানি, প্রীতির ওপর আপনার এ ঈর্ধার নিদর্শন । 
চিত্র। নটনাথবাবু! আপনি সাবধান হ'য়ে কথা কইবেন! 


[ নটনাথ অপরিমীম উল্লাসে হালিয়া উঠে। 
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[ক্রন্দন হরে] এমনি করে থিয়েটারের মধ্যে আমায় অপমান 
করবে--_ 
[ কালীধনের প্রবেশ। 


কালী। আরে, আরে দিদি করকি! দেখছ না দাদা আজ একেবারে 
ভরপুর। চারিদিকে আজ ছড়াছড়ি-_এ বাজারে কি গরম হ'তে 
আছে? চলন দাদা, আর একটু টেনে নেবে। 

চিত্র। যত সব মাতালের আস্তানা হ'য়েছে ! 


[ প্রস্থান । 
নট । [ অপরিসীম জ্বালায় ] মাতাল ! মান্তাল !.. মদ ! মদ |... 
[ কাল: হাতের পেগ, গ্লানটি সামনে ধরিয়া । 
কালী । খেয়ে নেও দাদা__-এখুনি চাঙ্গা হ'য়ে উঠবে । 
[ নটনাথ গ্রাস লইতে ইতস্তত করিতে থাকে | 


“মনোমোহিনী দ্রাক্ষালতা আত্মাকে মোর জড়িয়ে আছে 
অসাধু সব ভাষায় সাধু নিন্দা করুন নানান ধাচে।” 
নট | মদ ?...মদ... 
কালী। মদত সে নয়--সে যে 
"আঙুর বধূর অধর সুধা আপন হাতে গড়ল বিধি ! 
রসাললতা--তত্তবকে ফাদ বলবেরে কোল্‌ মন্দ হৃদি ?” 
ভাবছ কি- খেয়ে নেও দাদা ! 


[ নটনাথ গ্লাস লইয়। এক চুমুকে শেষ করে। ) 


ব্রেভো৷ ব্রাদার-_ব্রেভে। ! আর একটু এনে দেব ?.. এনে দিচ্ছি*** 
কিন্ত মুখ রেখো! দাদ].*ষেন মুখ থুবরে পণড়োনা । 
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[ কালীর প্রস্থান । প্রবেশ করে কতিপয় মেয়ে। ] 
রাণী। থিয়েটারে আজ কি ঢলাঢলিটাই না হচ্ছে ! 
কিশোরী । মদের গন্ধে স্তাকার ওঠে ! 
আপেল। মাগে৷ মা-_ওয়াক্‌! 
[ পেগ গ্লাস হাতে কালীর প্রবেশ । ] 
কালী ! মা ঠাকরুণদের নিষ্ঠে দেখে আর বাঁচিনে-__থাকলে হয়। 
[ মেয়েদের প্রস্থান । ] 
এইযে এক চুমুকে টেনে নেও দাদী ! 


[ বেগে অহিভূষণর প্রবেশ। নটনাথ গ্লাস শৃন্ধ করে। ] 


অহি। দাড়িটা পরে নিন স্তার_-আপনার সিন। ওরে দাঁড়ি দাড়ি !... 


[ অহির সহিত নটনাথের প্রস্থান । অপরদিকে কালীর প্রস্থান। প্রবেশ 
করে কুমার ও ম্যানেজার ] 
কুমার। কতবড় বংশের ছেলে! ও হাজারে ব্যাজার নেই । আপনি 
কেটে নিন__কেটে নিন। একদিনে, একদিনে কিরকম বদলে 
গেছি_ দেখছেন? রুধিরের চলাচল হ*ক__-আরও দেখবেন 
আরও দেখবেন ! 
[ সিগারেটের টিন হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরায়। ] 


ম্যানে। একবার দেখি- চিত্র আবার রাগ করে বসে আছে। 
[ ব্যস্তভাবে প্রন্থান। কুমার একথামি সোফায় যাইয়। বসে। বিকাশের 
প্রবেশ। ] 
বিকাশ। থি চিয়্া ফর থি ক্যাসেল্স! বেরে সেজেছ দাদা-_-যেন 
আলালের ঘরের ছুলালটি। 
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কুমার। দেখ. বিকাশ! মুখ সামলে কথা বলিস বলছি ! নইলে-_- 
বিকাশ । নইলে একেবারে নির্ববংশ করে ছাড়বে? একেবারে কোত ল-- 
ছি'টে ফোট৷ ন৷ এদিকে ওদিকে পড়ে । 


[ কুমার উঠি প্রস্থানোগ্য্ত হয়। ] 


যেতে যেতে একট। সিগারেট দেও বাব। ! 
কুমার । কতবড় বংশের ছেলে! সিগারেট নিধি, নে ! 


[ টিন খুলিয়! ধরে বিকাশ দিগারেট লইয়|] 


বিকাশ । থি চিয়াস ফর থি ক্যাসেল্স ! 


| প্রস্থান । ] 


কুমার! থিয়েটারের কখন কিছু হবে! যত বেটা মাতালের আমদানী 
হয়েছে! 


[ কালীর প্রবেশ ।] 


কালী । মাতালর! যত না তাকে ডোবায় তত ডোবাচ্ছষে তোমরা বাব! 
বংখলোচন ! তোমরা একটু এদিক থেকে নগরট| ফেরাও দিকি-_- 
দেখি থিয়েটার চলে কিনা। 

কুমার। হাহাহা! যত সব মাতাল_- 

কালী। মদেই এই বাংল! থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা. মাতালের হাতেই এর 
ভিত্তি-..তাদেরই হাতে এ এতকাল গড়ে উঠেছে, এই মাতালরাই 
এই বাংলা থিয়েটারকে বাচিয়ে রাখবে । 

কুমার। দেখ. কালী ! 

'কালী। খুব দেখেছি । [ ঘুষি বাগাইয়! ] বলি, এটা দেখেছ? 
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কুমার । মারবি নাকি--মারবি নাকি ? আচ্ছা ! 


। প্রস্থান । ] 
কালী । হাহাহা ! 
[ অপরদিকে প্রস্থান। সন্মুখভাগে প্রবেশ করে পাচী_ পশ্চান্তাগে প্রবেশ 
করে প্রীতি । 


পাচী। বাবা! বেটা ছেলেদের জালায় কি কিছু পাবার জো আছে! 
সেই থেকে ঘুরছিঃ কোন সকালে পার্ট হয়ে গেছে-_তা কে কার 
কথ। শোনে ! বাবা! যেন সব হ৷ ঘরের ছেলে--কোনদিন কিছু 
চোখে দেখেনি ! 

প্রীতি। ওর! আপনাকে এখনও খেতে দেয়নি? 


[ চারিদিকে চাহিতেই প্রবেশ করে কালীধন | ] 
কালীদা ! দেখ দিকি ওদের বিবেচন! ভাই ! সেই কোন সকালে 


ওর পাটহয়ে গেছে--এখ নও খেতে দেয়নি । তুমি একটু বসিয়ে 
দেওন। কালীর ! 


[ প্রীতি, কালী ও পাঁটীর প্রস্থান। প্রবেশ করে অপর দিক দিয়া ধীরে 
ধীরে নটনাথ | পশ্চাতে মধ্যভাগ দিয়া প্রবেশ করে মোহন । 
মোহন। প্রীতি দেবী! ও! 
[ সে প্রস্থানোগ্যত হইতেই নটনাথ তাহার পার্থে আসিয়া তাহার হন্ত ধারণ 


করে। ] 


একি! আপনি কি করতে চান? 
নট । একবার শেষবার তোমাকে বলতে চাই । 
মোহন) কি? 
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নট। প্র;তিকে তুমি বিবাহ কর। তাকে রক্ষা কর। তুমি তাকে 
ভালবাস-_তুমি তাকে চাও, তবে কেন তাকে বিয়ে করবেনা ? 

মোহন । তাকে আমি ভালবাসি সত্য-_-তাকে বাচাতেও চাই সত্য... 
কিন্তব__ 

নট। কিন্ত? 

মোহন। বিবাহের মধ্য দিয়ে নয় 1-"" 

নট। কেন নয় মোহন ? 

মোহন । যে মেয়ে সমাজ, সংস্কৃতি, শিক্ষা, দীক্ষা! ভূলে সাধারণ অভি- 
নেত্রীদের সঙ্গে অভিনয়ই জীবিক। করেছে, তার সঙ্গে অভিনয়ই কর! 
যায়, বিবাহ কর। বায় ন। 

নট। ওদেশে-_ইউরোপে-- 

মোহন। ইউরোপে যা সম্ভব--সংস্কার প্রবল এই সমাজ শাসন বন্ধ হিন্দুর 
দেশে তা অসম্ভব। 

নট। ভালবাসার মর্ধ্যাদা রাখতে যদি সর্বস্বই না ত্যাগ করতে পারলে, 
তবে সে ভালবাসার মূল্য কি? প্রীতি সন্ত্াস্ত বংশের নিষ্পাপ 
তরুণী, শুদ্ধ 'এই অভিনেত্রীর জীবন বরণই কি তাকে সকল প্রতিষ্ঠা 
থেকে করবে চাত? অভিনেতা হয়ে, তুমি যর্দি একথা বল, তবে 
সাধারণের চোখে তার স্থান কোথায়? 

মোহন। ন| না আমি আর শুনবন। । আপনার চোখে কি আছে জানিনা 
_সে আমার সকল গর্ব, সংস্কার চূর্ণ করে দিতে চায়। কিন্ত, আমি 
আমি তা চাইন।। 

[ সে প্রস্থানোগ্ধত হইতেই নটনাথ পথরোধ করিয়া দাড়ায়। ] 

নট। কিন্ত, আমি তা দেব চূর্ণ করে। তাকে রক্ষা করতে আমি যে 
কোন হীনত। অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হবনা। যদি এর জন্তে 
প্রয়োজন হয়, আমি খুন করতেও দ্বিধা করবন! । 
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মোহন। কাকে? 
নট। তোমাকে-_ 

[ পৈশাচিক উল্লামে নাচিয়। | ] 
হ্যা তোমাকে_-তোমাকে-হ্যা ইযা), বাদ প্রয়োজন হয় নিজের 
হাতে আমি আগুন জালিয়ে দেব এই রঙ্গমঞ্চকে পুড়িয়ে ছাই 
করে। 

মোহন! ওকি নিষ্টুর স্বল্প আপনার চোখে ! 


| সে উর্দশ্বাসে ছুটিয়া পালায়। নটনাথ ব্যর্থ আক্রোশে পেগ গ্লাস তুলিয! 
পান করিতে যাইবে_ সেইক্ষণে প্রবেশ করে শ্রীতি। 


গ্রীতি। ওকি! আপনি মদ খাচ্ছেন? 

নট। অন্তরের নেশাকে বাইরের বংএ রাঙিয়ে তাকে আরও তীব্রতর করে 
তুলতে চাই। 

প্রীতি। কি হ'য়েছে আপনার ? আজ যেন আপনি কেবলই আমাকে 
এড়িয়ে যেতে চাইছেন । এই বিদায়ক্ষণে কি কিছুই নেই আপনার 
আমাকে বলবার? বিদায় লগ্ন যতই আসন্ন হ”য়ে আসছে, ততই 
কান্নায় আমার বুক ভরে উঠছে। ক হ/য়ে আসছে রুদ্ধ । 


[ সে একখানি সোফায় ভাঙ্গিয়া পড়ে । ] 
[ নটনাথ চকিতে তাহার পার্খে যাইয়৷ সস্্রেহে মাথায় হাত বুলাইয়! | ] 


নট। এখনও, এখনও হয়ত সময় আছে। শুদ্ধ তুমি বল। তাকে 
অস্বীকার কর। 

প্রীতি। আজ বুঝি আর তা সম্ভব নয়। 

নট। নানা প্রীতি-এখনও সম্ভব! আমি তোমায় এখান থেকে নিয়ে 
যাব। কেউ জানবেনা-_কেউ শুনবেনা। বল প্রীতি ভুমি 
যাবে? 
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গ্রীতি। কোথায় বাব? 
নট। যেখানে তুমি বলবে । এ ষড়যন্ত্রের জাল থেকে বাচাতে যদি-_ 
প্রয়োজন হয়__ 
[ প্রীতি উঠিয়। দাড়ায় ।] 


প্রীতি। ওকি ! আপনার সর্ধাঙ্গ কীপছে এক পুলক আবেশে...এ.** 
এ***এও কি সম্ভব? কেন.*..কেন আমাকে সবাই ভালবাসে ? 
আমি কি করি 2... 

নট। এস 'গ্রীতি, আমরা চলে বাই? 

প্রীতি । হ্যা যাব। 

নট যাবে? যাবে 1". 

প্রীতি! আমার সর্বাঙ্গ কাপছে''"আমার গলা শুকিয়ে আসছে-_ 

“ট। জল: জল..*সরবৎ আমি এনে দিচ্ছি। 


[ নটনাথ ছুটিয়। যায়...একটি পূর্ণ গ্লাদ সরবৎ লইয়া প্রবেশ করে। 
অর্ধেক নরবৎ্ পেগ গ্রাসে ঢাঁলিয়| অপর অর্ধ প্রীতির পার্থে লইয়া! যাইয়! 


এই নাও প্রীতি...সরবৎ***এখুনি সুস্থ হ'য়ে উঠবে। 


[নটনাথের সর্ববাঙগ কাপিতে থাকে চোখে ফুটিয়া উঠে আতঙ্ক 1.."মে সরৰৎ 
াহার হাতে দিবে কি দিবেন] ভাঁবিতে থাকে, প্রীতি হাত বাড়ায়। 


প্রীতি। ওকি! আপনার হাত কাপছে কেন? 
নট। কাপছে'"'কাপছে ? 
প্রাতি ৷ হ্যা কাপছে । 
নট | না না 
[ সে ফিরিয়। যায়-_পরক্ষণেই আসিয়া |] 


এই নাও প্রীতি। 
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[ প্রীতি তাঁহার হাত হইতে গ্রাস লয়। নটনাথ ছুটিয়। টিপয়ের কাছে যায়। 
উচ্ছসিত ক্রন্দনের বেগ বোধ করিতে করিতে ।*'চোখে তার জলের 
বন্যা। সে কোনরূপে পেগ, গ্লাস তুলিয়! সোজ! হইয়। দাড়াইবার 
প্রয়াস পায়। 


নট এই বিদায় লগ্নে আমরা তাদেরই উদ্দেশে পান করি, যার! যুগে 
যুগে সমাজের আনন্দ বিধান করেছে, অথচ পেয়েছে ব্যথা । 
করেছে সমাজের পথ নির্দেশ, তাদের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে, অথচ 
হয়েছে সমাজ চ্যুত। রঙ্গালয়, অভিনেতৃবর্গ ! তাদের জয় হ'ক! 
[ উভয়ে পান করে। পানান্তে প্রীতি সোফায় এলাইয়া পড়ে। মধুর 

মন্বনঙ্গীত বাঁজিতে থাকে |] 


প্রীতি ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে কেন ? 


[ নটনাথ ধীরে ধীরে তাহার পার্থে আসিয়। ] 


নট। ঘুমের অবকাশ কৈ গ্রীতি? ওরা যে এখুনি আস্বে তোমায় 
অভিনন্দিত করতে । 
প্রীতি। আমার গলা শুকিয়ে আসছে! 
[ পুনরায় সরবৎ পান করিয়!। ] 


ওকি ! আপনার চোখ মুখ অমন হ'য়ে গেল কেন? 
নট। প্রীতি! শুনতে পাচ্ছ এঁ মধুর ওক্কারধ্বনি, যা একদিন অষ্টার 
স্থষ্টি মাধুর্যে ধ্বনিত হ/য়েছিল। যে ধ্বনি এ জীবনের ছু:খ তাপ 
ভুলিয়ে, সুদ্বরের পানে টেনে নেয়। যেখানে জন্ম নেই, মৃত্যু 
নেই, অবিনশ্বর আত্মা শ্বাশ্বত কালের তরে গ্রীতি বিহ্বল। 
[ বেগে চিত্রলেখা ও অহিভূষণের প্রবেশ। 


চিত্র। প্রীতি! প্রীতি ! তোর সিন? 
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প্রীতি । [ সোফায় এলাইয় পড়ি] আমি আর পারছিনা__আমার শরীর 
কেমন করছে । 

অহি। সে বল্লে কি চলে? কোন রকমে সিন্টা সেরে এসে শুয়ে 
পড়ুন । 


[ চিত্রলেখা প্রীতির পাশ্বে বলিয়। তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইতে লইনে। 


চিত্র। সিন আছে বলেত লোকে মরতে মরতে গিয়ে প্লে করতে পারেনা। 
তুমি কার্টেইন দেও অহিবাবু! 


। অহিভূষণ চলিয়। যায়। ] 


প্রীতি। আমার একি হল দিদি? 

চিত্র। অতিরিক্ত ক্লান্তির জন্ হয়েছে_-তুই একটু স্থির হ'য়ে শো__ 
এখুনি ভাল হ'য়ে যাবে। 

প্রীতি। না দিদি-__এ বুঝি ভাল হবার নয় । . উঃ! কি অসঙ্থ বন্ত্রণ। ! 

চিত্র! কোথায়? 

প্রীতি। এই বুকে। 


| বায় বাহাছুর, কুমার বাহাছ্ুর ও মানেজারের প্রবেশ । 


ম্যানে। হঠাৎ কারটেইন পড়ল--ব্যাপার কি? 
চিত্র । প্রীতি হঠাৎ অসুস্থ হ"য়ে পড়েছে। 


আ্যানে। অন্ুন্থ? 
কুমার | | চকিতে প্রীতির পার্থ বসিয়া] ওকি! এমন করে ঢলে পড়ছে 
কেন? মা! মা! 


[ প্রবেশ করে কালীধন ও বিকাশ । যন্ত্রলঙ্গীত বাজিয়। উঠে। 


প্রীতি কালীদা ! বিকাশ দা! আমার সিন্। ওই, ওই ওরা আমায় 
ডাকছে। 
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চিত্র। প্রীতি! প্রীতি! কেউ ডাকেনি। কারটেইন পড়েছে। 
[ প্রীতি উঠিয়। দাড়াইবার প্ররাস পাইয়| | ] 
প্রীতি। আমার জন্তে কোনদিন কারটেইন পড়েনি-আজ পড়বে! 
আমি যাব--আমি ষাব ! 


[সে দাড়াইতেই কালীও বিকাশ ধরিয়া ফেলে--তাহার। তাহাকে 
বসাইয়! দেয়। ] 


একি হল ! আমার হাত পা সব অসাড় হয়ে আসছে কেন? 
[ নটনাথ হাসিয়! উঠে ।] 
কুমার । ওই, ওই নটনাথ-_-ওই কিছু করেছে। 
প্রীতি! ও হাসে কে? 


চিত্র ! নটনাথ বাবু । 
প্রীতি। নটনাথ বাবু ! 


[ নটনাথ ধারে ধীরে কাছে আসে ।] 


এ আমার কি হ*ল নটনাথ বাবু? 
নট। মৃত্যু তোমায় দুহাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নিচ্ছে প্রীতি । 


| দেখা যায় রায়বাহাছুর বাটনহৌলের রক্ত গোলাপটি পদতলে পিষ্ট 
করিয়! বাহির হইয়। যান, তৎপশ্চাতে ম্যানেজারও বাহির হইয়া বান ।, 
প্রবেশ করে বেগে ইঞ্্রবেশী মোহন। 


মোহন। আমি জানি তুমি তাকে খুন করবে । 
[ সহসা রিতলবার বাহির করিয়! অগ্রসর হয়। ] 


কিন্ত, তোমাকেও 'আমি বাচতে দেবন!, ওর মৃত্যুর প্রতিশোধ-_ 
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[ কালীধন ছুটিয়া যাইয়। তাহার হস্ত ধারণ করিয়! উপরে তুলিয়া ধরে গুলি 
সশকে বাহির হইয়। ষায়। ] 


নট। মার, মার মোহন, সেই যে আমার কাম্য...তাকেই যে আমি 


বরণ করেছি । 
[ কুমার বাহাদুর উঠিয়। উন্মাদের স্ায় ছুটিয়া যায়। ] 


কুমার। হ্যা, মৃত্যুই আমি তোমাকে দেব। আমি তোমাকে ছাড়বনা । 
তুমি আমার মেয়ে...আমার শেষ সম্বল কেড়ে নিয়েছ । আমি 
তোমাকে ছাড়বনা। 
[ সেইক্ষণে প্রবেশ করে ডকুর ঘোষ। ] 
নট! আমার মেয়ে! 
কুমার । তোমার ! 


নট। এসেছ ডক্টর_শোন, এঁষে মৃত্যুর কোলে ঢোলে পড়েছে... 


গ্রীতি আমার মেয়ে ! 
ডক্টর। প্রীতি আপনার মেয়ে? 
প্রীতি। এ! 


[ কুমার পিছু হটিয়! যাইয়া! নোফায বনিয়| প্রীতিকে বৃকে জকড়াইয়। ধরে। ] 

নট । এক কুমারীর মুহুর্তের ভূলে যে শিশু পেলে জী!বন...ওই সেই 
শিশু । সেই কিশোরী কুমারী ...আমার স্ত্রী_ 

ডক্টর। আপনার স্ত্রী? 

নট। আমার স্ত্রী বিবাহে বিশুদ্ধা হল-_সমাজ কলঙ্ক ভয়ে, শিশু তার 
হ'ল পরিত্যক্তা। সন্ত্রান্ত বংশের এক দরিদ্র দম্পতি অর্থের 
প্রলোভনে তার পালনের ভার নেয়। সেই তুমি_- 

ডক্টর। কে? 

নট। এ কুমার-_-ওর জন্তে আমি যাবজ্জীবন মাসিক বৃত্তি নির্দিষ্ট 
করেছিলাম । হীন লোভী তুমি, তাতে খুশী না হ'য়ে, অর্থ 
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রোজগারের পথ খুঁজতে, তাকে নিয়ে এলে এই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। 
এত বড় নিঠুর আঘাত যে আমি সইতে পারলামনা-..তাইত ছুটে 
এলাম এই রঙ্গমঞ্চে...তাকেই বুক দিয়ে রক্ষা করতে । 

কুমার । আপনিই তবে সেই জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ? 

নট। . না না...আমি সমাজ কলঙ্কভীত সেই শিশুর পিত।। এখানে 
এসেও, সেই অনিবার্ধ; কলঙ্কেই সে নেমে যায় দেখে-**যে ফুল ছিল 
আমারই স্থ্টি, তাকে আমিই দিলাম মুচরে ভেঙ্গে । উঃ অসহ 


যন্ত্রণ। 
গ্রীতি। বাব! বাবা! 
নট! মা! মা! 
| সে অগ্রদর হইবার প্রয়ান পায় কালী ও বিকাশের স্বন্ধে ভর দিয়া। ] 
প্রীতি । বাবা। 


[ প্রীতি প্রচণ্ড প্রয়াসে দকল বাধ বিুক্ত হইয়! ছুটিয়৷ আসিয়া নটনাথের 
চরণতলে লুটাইয়। পড়ে ।] 
নট। মা! মা! 
[ নটনাথ হঠাৎ উত্তেজনায় তাহাকে বুকে ধরিবার জন্য নত হইতেই... 
কালী ও বিকাশের হাতে ঢলিয়। পড়ে ।] 


_ববনিকাঁ_ 


